賦 格
玄奘法師報道,“屈露多國……土地沃壤谷稼時播,花果茂盛卉木滋榮。”說得不錯?!扒抖唷爆F在叫庫魯(Kullu),發音跟玄奘記錄的差不多,我在那里吃到了自進入印度以來真正可稱美味的一餐飯,炭爐烤鱒魚。
庫魯有一名產“帕什米納披巾”,就是朱天文小說《巫言》說到的,世紀之交許多臺灣時髦人士都有一疋,“60乘180公分大卻輕軟細薄足以穿越仕女戒指”的那種毛織物。恰好我在庫魯附近的馬納里(Manali)做翻喜馬拉雅的準備,顧慮衣服不夠,猶豫要不要買件毛衣或厚外套,最后決定要風度不要溫度,買下兩“疋”帕什米納披巾。兩條合計450盧比,這么低的價錢,品質肯定不怎么樣。不用試,戒指是絕對穿不過的,高級的帕什米納一條至少賣5000盧比。
從海拔2050米的馬納里往北坐兩天大巴,第一天翻一個將近4000米的山口之后就進入高海拔地區,這個山區叫Lahaul,我們的唐僧也有記錄:“從此北路千八九百里,道路危險,逾山越谷,至洛護羅國?!薄奥遄o羅”和今名Lahaul很近。
坐在車上環顧周圍,見幾個外國人不管男女都風情萬種地肩披一條帕什米納,真是_心有靈犀,倒是IT中產模樣的兩對印度人全副“戶外”裝扮,沒我們瀟灑。
不光有風度,這輕薄的帕什米納也不是沒有溫度,一路上我竟然沒覺得冷。除御寒外,還有遮陽擋灰塵的作用。晚上在4200米海拔的荒野過夜,十幾人睡一個帳篷,第二天早上好幾個犯了高原反應,劇烈嘔吐,我也感到頭疼。
唐僧預告:“此北二千余里,經途艱阻,寒風飛雪,至秣邏娑國。”第二天連續翻喜馬拉雅山脈兩個5000米以上的埡口,六月飛雪不曾遇到,艱阻寒風卻是真的。
《大唐西域記》說的秣邏娑國正是我要去的“小西藏”拉達克(Ladakh)。據意大利傳教士考證,拉達克別名Mar-yul,又叫Mar-sa,和“秣邏娑”讀音很近。
馬納里到拉達克首府列城(Leh)475公里,好像走了一遍進藏公路。
拉達克這塊地方,南面是喜馬拉雅山脈,北面是昆侖山脈,西北是喀喇昆侖山脈和帕米爾高原,西南是克什米爾,東邊是西藏阿里,東北緊接新疆,中國對拉達克的一部分聲稱擁有主權,印度也對新疆西藏交界處的阿克賽欽(Aksai Chin)聲稱擁有主權。印度出版的地圖都把阿克賽欽地區圈進拉達克,新疆缺了一只角。
拉達克在唐朝末年完成“西藏化”,現在信藏傳佛教尤其格魯巴的占人口多數。拉薩有個覺康(大昭寺)列城也有個覺康,拉薩有個布達拉宮列城也有個長得很像它的宮殿,列城的房子多是藏式碉房,老城區和我90年代初見到的拉薩舊城很像,經??吹酱骼鲜讲孛钡睦先诵『?,像西藏老照片里的人。
在拉達克,河流叫“曲”,湖泊叫“錯”,山口叫“拉”,和國境線那邊的西藏完全一樣。
但拉達克不完全是“小西藏”。有些中國人以為拉達克理應屬于西藏所以理應屬于中國。其實,拉達克的原住民不是藏人,是雅利安人,現在變成少數;拉達克在“西藏化”之前的歷史,中國好像沒人提。雖說拉達克深受藏文化影響,但拉達克和西藏的關系不是簡單的藩屬關系,1000多年來錯綜復雜,三言兩語講不清楚。
列城沒有電,靠家用小型發電機。中國移動在這里失效,我的手機信號滿格,但永遠處在徒勞的“搜索網絡……”狀態,詭異得像在月球陰暗面旅行。列城海拔比拉薩低100米,自然景觀也像拉薩,這里的溪流、白楊、果樹、壘石砌出的高墻,又跟我記憶中的新疆南部綠洲或巴基斯坦北部吉爾吉特(Gilgit)、罕薩(Hunza)相類,總之混雜著西藏和中亞的感覺,而決不是南亞。
我相信印巴分治以前拉達克的中亞氣氛一定比現在濃厚,連接新疆和拉達克的重要關口喀喇昆侖山口在中印邊界戰爭后關閉,隔斷了新疆與印度的歷史聯系,隔斷了唐僧取經的道路?,F在連接中亞、南亞的通道變成喀喇昆侖山口以西的紅其拉甫達坂,跟印度無關。
經驗告訴我,任何貿易城市都有穆斯林,列城也不例外,清真寺的宣禮聲和喇嘛廟的鐘鼓互相打架,幾年前穆斯林與佛教徒有過暴力沖突,宗教領袖親自前來勸架。有意思的是,拉達克的穆斯林主要是什葉派!
以前在巴基斯坦北部山區也見到局域性質的什葉派穆斯林聚居點(新疆塔什庫爾干也有什葉派,信眾是波斯語系的塔吉克族),和拉達克的什葉派有關系么?我到過巴基斯坦北部的巴爾提斯坦(Baltistan)地區,當時不知道巴爾提斯坦首府斯卡都(Skardu)曾是拉達克冬都(列城是夏都),拉達克王的勢力范圍曾經西達巴爾提斯坦,東達阿里,南及尼泊爾:
巴爾提斯坦現在是巴控克什米爾的一部分。拉達克也有不少遜尼派穆斯林,是后來從克什米爾遷過來的——拉達克現歸查謨與克什米爾邦管轄,這個多事之邦,查謨以印度和錫克教徒為主,克什米爾是穆斯林地區,拉達克卻是藏傳佛教地區。
這塊地方真是什么怪事都有。記得巴基斯坦罕薩一帶有個山區的人是地中海長相,有的還是藍眼睛,民間傳說是亞歷山大遠征軍遺民,大概不足為信。在列城我見到了高鼻深目的拉達克原住民,長相接近印度人,卻穿藏袍。
“小西藏”最吸引我這個中國人的地方無疑是中印邊界爭議地區:靠近新疆和田縣、西藏日土縣境的羌臣摩(changchenmo)、什約克(shyok)河谷,與西藏日土縣接壤的班公錯(Pangong Tso),與西藏噶爾縣接壤的莫拉利錯(TsoMoriri)。從理論上講,游客——持中國護照者除外——可向有關部門申請前往游覽,坐越野車從列城出發,在高原上顛簸大半天時間就能到達距離中國邊境只有二三十公里的“敏感地區”。