我渴望重返學習時代

筱　敏

我一定是個好學生，如果有機會做學生的話。我對所有的課程都感興趣，語文，數學，歷史，地理，物理，化學，生物，外語……全都那么誘人。我對萬物的秘密懷有敬意，時至今日，《混沌》《時間簡史》《科學革命史》以及《植物化石》《本草綱目》等等“雜書”給予我的閱讀興趣，一點兒都不亞于文學書籍給我的興趣。

但實際上我幾乎沒有什么機會做學生。1966年我剛上到小學四年級，文化大革命開始了，學校全都停課，于是我也就失學了。直到1968年“復課鬧革命”，全體同學一同升上中學，課程是根本不管的，其實也就是圈個地方讓我們待著，別在社會上亂動。我在初一待了一年，并沒有什么書可讀，如果非要說有，就是讀毛主席語錄，那叫“天天讀”。此外，是“學工學農學軍，也要批判資產階級”，這樣一年也就過去了。十四歲我離開學校去當學徒工，從此再也沒有回到學校的機會，這就是我的學歷。如今我在各種表格的“學歷”一欄填上“初中”的時候，還是有些心虛。

小學的時候我是個乖孩子，五分加綿羊的那種，全不知道課堂之外有些什么有趣的事物，有些什么好書。我還是個很膽怯的學生，缺乏自信，手冊上的分數都過得去，但老師的評語每回必定少不了那一句“不敢大膽舉手發言”。我非常感激三四年級教我們語文的關老師，她在班上兩次讀了我的作文，致使我課外還膽敢寫了一首“詩”給她看，我想后來要當作家的夢想，就是那會兒種下的吧。關老師教我們的時候才十九歲，剛從中等師范畢業，現在想起來那簡直還是個孩子。印象深的還有一位教數學的老師，初中時給我們上過幾堂數學課，那時學校里是所謂的“三結合”，教學也一樣，學生也能上講臺，這位老師就是高中部的學生，我們叫輔導員。她在講臺上跳來跳去，把長黑板迅速寫滿，完全沉浸其中，講得極有激情，每一個段落末尾，她都快樂地發一聲驚嘆:“這豈不就很容易了嗎!”那種激情感染了我，讓我很長時間都認為數學是很明澈很美麗的事情，這可能是我后來身陷絕境時，會找中學數學課本來讀，以阻止自己精神崩潰的原因。

我的閱讀是從失學才開始的。那是一個殘酷的年代，到處都在燒書，文化人在燒自己的書，沒文化的人在燒古今中外的書，即所謂“封資修”的書。圖書館被封掉了，或者關閉了，所有的舊書幾乎都是毒草，卻又沒有新書出版，書店里紅彤彤一片，大的小的全是“紅寶書”。我們置身于一片紅色荒漠之中。一顆種子該發芽的時候沒有水，那么，一生的季節便都錯過了，至今想來仍非常痛心。

我從大字報開始讀起，油印的傳單和小冊子，殺氣騰騰的字句鋪天蓋地，里面會藏著血腥的或可憐的故事。我從大塊批判文章中尋找用于例舉的“毒草”片葉，我喜歡那些“毒草”，比如“資產階級人性論”那種，于是我想找到那些“毒草”。真可謂野火燒不盡，只要你不懈地找，還是可以從余燼中拾到一點兒什么。渴望和仰慕文化，或許是人的天性，即使在那樣一個剿殺文化的時代，我從來沒有對文化心生鄙夷，我對文化的仰望，與久旱的災民對雨點的仰望是一樣的。這當然也不僅是我，于是我發現，不知哪個角落里，竟會有讀物在少年人手中變出來。這些書一般沒有封面封底，如果沒有人告訴你，你讀了也不知道書名，更不知道作者，書的前后往往脫頁很多，剩下的書頁也被翻得卷起，讀的時候得用手一頁一頁捋平。你不知道它來自何處，但必須趕快讀，否則過去就再找不到了，時常為了能輪上自己，就得求前后連接的人:借給我一晚，就一晚，半天，兩小時。我們太餓了，凡能得到的讀物都看，就像饑民，凡能得到的食物都吃，不論好與不好，懂與不懂。這當然不成系統，所謂讀書的系統，對于我來說太奢侈了，那完全是富豪或貴族的事情，而我是一貧如洗的流浪兒而已。

在我貧乏的讀書經歷中有幾件大事。大概由于黨內的什么斗爭，1972年毛澤東號召認真讀馬列，于是有了一批馬列原著出版，這大概是我個人的第一批藏書。1973年，魯迅的著作得以再版，于是我有了至今站在我書櫥里并且至今不時翻讀的珍貴一套。大約也是那個時候，黨的主席又建議讀讀《紅樓夢》，于是《紅樓夢》竟然就在我青春年少時到來了。1975年這位主席又要求讀《水滸》，但這時我已經不激動了。值得記錄的是在那個一無所有的年代，竟然有長長一系列的灰皮書黃皮書悄悄地陸續出版，那是“內部發行”的，“供參考批判”的，我雖然不在那“內部”，但從“內部”總會有縫隙流到“外部”，使我受惠良多。那一群默默無聞的翻譯家和出版家真的可稱為家，目光之犀利，用心且盡責，令人欽敬，那是中國出版史中非常獨特也非常有價值的一章，真應該有人記錄下這些人和這段歷史。

一個人的知識結構總是在童年到青年時代建立的，很慚愧，我的知識結構便是如此地不成結構。多少年來，我無數次夢想自己重返學生時代，曾經站在只有一個房間的“職工大學”窗外踮腳張望，但人生中的許多事情畢竟是無法挽回的。于是我假想自己還在學生時代，于是我讀書，但我恐怕不再是個好學生了，因為我怎么也追不上書了。

在校學習的同學們，珍惜你們寶貴的學生時代吧!

筱敏，作家，1955年生，現居廣州。主要著作有:詩集《米色花》《瓶中船》，散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《女神之名》《風中行走》《陽光碎片》《成年禮》《捕蝶者》，長篇小說《幸存者手記》等。