讀不完　學不盡

李　翰

任繼愈與季羨林兩位先生是中國學界的泰山梁木。由于無法抗拒的自然法則，兩老同日駕鶴西游。哲人其萎，致上下同悲，白云愁色，哀嘆斯人難再。

出乎人們意外，在季先生的追悼會上，竟然有“烏龜”鬧場。我想，作為晚輩，如果真是愛護和尊敬季先生的話，為什么不讓老人安寧地走好呢?

人生在世，異于其它動物，主要是兩件事、四個字。哪兩件事、四個字?

一是做人，二是做事。在這兩件事上，季老留給我們的學問與經驗是不朽的榜樣，是讀不完、學不盡的豐富寶藏。

兩件事、四個字，有“最重要”和次重要之分。季老的經驗是先要學會做人。他說:“人的一生，最重要的是八個字——愛國、孝親、尊師、重友，這八個字都做到了，才是一個比較完滿的人。”我體會季老之意，這八個字也有先后主次之別，是不容移位顛倒的。

首先是愛國。季老說:“我生平優點不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒也還是愛國的。”(1)正是由于愛國，季先生才謝絕了德國名校的高薪聘請，想盡辦法回國服務。他有詩表達自己的心聲:“留學德國已十霜，歸心日夜憶舊邦。”

其次是孝親。季先生雖然在六歲時因家貧離開了生母，到濟南過繼給叔父，但他對母親愛得很深沉。看見花，看見茶杯，甚至在夜夢醒來的淚光中都會幻化出母親的面影，引起綿綿的思念。他說:“世界上無論什么名譽，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊。”

季先生是懷著感恩的心情來思念母親的。清華大學是季先生成才路上的一個重要節點。因此，他把清華園看作母親。他說:“每次回到清華園，就像回到我母親的身邊，我內心深處油然產生幸福之感。在清華的四年生活，是我一生最難忘、最愉快的四年。”

一個人能夠知恩、感恩，他才會自覺報恩，將愛國與孝親連結在一起。季老是榜樣。他在德國求學時，連論文加口試，一共得了四個“優”，他自己感到，這樣就沒有給中國人丟臉，可以告慰自己親愛的祖國，也可以告慰母親在天之靈。

再次是尊師。對老師教育之恩，他永生難忘。季老尊師，自有高見:“我們之所以要尊師，就是因為老師在一定意義上是跑前一棒的人。一方面我們要從他手里接棒，另一方面，我們一定會比他跑得遠，這就是所謂‘青出于藍而勝于藍。”長江后浪超前浪，這樣接棒下去，持之以恒，中國學人不想在世界上獲大獎也難。

最后是重友。季老有“鐵皮暖壺”之稱，他說自己是一個“拙于表達但在內心深處極重感情的人”。他交友首先是選擇。對那些卑劣的紈绔子弟，他不屑與之為伍。他結交的都是益友。談笑有鴻儒，在學問和思想交流中，相互促進。他奉行君子之交淡如水的原則，主張“貴相知心”。對年長于己者，敬重;對年輕于己者，愛護。對大紅大紫的清華老同學胡喬木，季老絕不拜訪，反而是胡喬木登門求教。達到“哲人重道義，朝貴不足縻”(2)的境界。

季先生以做人奉行“愛國、孝親、尊師、重友”“最重要”。我認為，這是他幾十年來人生歷練的體會，宣揚而光大之，可以匡時、濟世、救人。試看今天有些高學歷的高官，你不能說他沒有學識，沒有工作能力，但因為沒有愛國之心，終于成了貪官、內奸，損害人民與國家的利益，身敗名裂，愧對父母、妻兒、師長、親友。看那些毀掉了自己的案例，更悟到季老提出做人要奉行“八字珍言”之重要，之可貴。

以上簡要講了我對季老如何做人的體會，現在轉要說一說做事了。

因為有各種機緣的湊合，季老得以赴德留學，并選擇了梵文、巴利文和印度學為主攻方向。他一生做事就是治學、教書育人。我概括他治學的經驗，有四條。

一是勤奮。《古文觀止》的名篇他可以背誦，魯迅的名篇他也可以背誦。他廣泛涉獵中外名著。由于學養深厚，季老的散文別具一格，如行云流水，如幽谷鳴琴。“入妙文章本平淡，等閑言語變瑰琦”(3)，季老的散文深得其妙。

二是以世界眼光治學。他說:“我覺得，我們過去談論中國文化，往往就事論事，只就中國論中國，只就眼前論中國。這樣做的結果只能是像瞎子摸象一樣，摸不到全貌，摸不到真相。”怎樣改進呢?他提出“普遍聯系與整體觀念”:“要想了解中國文化，必須了解東方文化;而要想了解東方文化，必須了解中國文化”，兩者“必須同時并進，相互對照，相互比較”，才會“終至豁然”。(4)

三是“竭澤而漁”。這是饒宗頤先生總結的季老治學經驗。饒老說:“這四個字正是表現他上下求索的精神。”(5)季老自己也說過:“我半生搜集有關中印文化交流的資料，至今我寫的筆記和紙片，說是積稿盈尺，那還是不夠的，比盈尺還要多。”(6)

因此，四是季老被學界稱作是一個大雜家。他涉足學術領域之廣，取得成就之多，培育英才之眾，當世罕見。

這就是我說——季老留下的精神財富，是我們晚輩讀不完、學不盡的原因。

(1)自此以下，凡未另注出處的季先生的話，均轉引自蔡德貴先生著的《季羨林傳》。蔡先生寫《季》傳，是“用(季)先生的引文構成這部傳記，不能直接引用的，則化而用之”。是一本比較準確地反映季先生原貌的好傳記。蔡先生的文筆，受到季老贊賞“流利生動，有很高的水平”。我不敢掠美，說明如上。

(2)明·徐階《送司封仲芳楊子赴留都》詩

(3)宋·戴復古《讀放翁先生劍南詩草》

(4)季羨林著《中印文化交流史·序言》

(5)饒宗頤《季羨林傳·序》

(6)季羨林著《中印文化交流史·導言》

作者簡介:李翰，廣東省作家協會會員。曾任廣東雜文創作委員會副主任。曾在《同舟共進》雜志編輯部任特約編審17年。