沒齒難忘任仲夷

在不久前群眾評選的廣東改革開放30年來最具影響力的20位代表人物中，任仲夷同志名列榜首。以思想解放、睿智大勇、堅持改革而政聲遠播的任老，真可謂眾望所歸。實際上，在中國改革開放的歷史篇章上，也必將記下任仲夷這個名字。

1988年我在部隊離休后，應邀參加一些社會工作，由于受聘于多家報刊作特約記者或特約撰稿人，又曾參與《任仲夷論叢》的編委工作，因而有幸較多地和任老近距離接觸，聆聽他的教誨，請他釋疑解難，對他的博學多聞、善于思辨、談古論今、幽默達觀，留下了極為深刻的印象。在長達17年的交往中，我深感任老是位可親可敬的長者，循循善誘的導師，堅持原則，愛護干部的好領導。任老雖已離世三年，但他的音容笑貌，一直縈回在我的腦際。現在，略記數事，寄托我對這位敬愛的老前輩的無限懷念與哀思。

“我是不當顧問的顧問”

1988年3月，北京《中國人才報》委托我采訪任仲夷，在家休養的任老欣然接受我的采訪，就改革、人才、競爭和辦報等問題談了一些精辟、中肯的意見。當我提出報社有意請他出任高級顧問時，任老說：“我中風失語，剛剛恢復，不好擔任什么顧問了。但是我的大腦還不會退休，只要一息尚存，我還會關注黨和人民的事業，關注改革開放。以后有什么事，我們可以多交流，‘我是不當顧問的顧問”。

20世紀90年代，廣州的集體經濟由原來占廣州經濟總量的半壁江山，降到三分天下有其一，有人說它漸漸會成為“被遺忘的角落”。此時，集體經濟研究會應運而生。梁靈光、焦林義、肖鳴、黃菘華、曾牧野、趙元浩等省、市領導和專家學者都同意擔任名譽會長或顧問，我也被推選為副會長。研究會擬邀請任老出任名譽會長。當我和他談及此事時，任老說：“一回生、二回熟，我們已經是好多‘回了，有什么問題我們可以多溝通，多研究，名譽會長的銜頭就不必了。需要我支持的，‘責無旁貸!”

此后，我遇到感到困惑的問題，對某些見聞有自己的想法時，總要設法通過多種形式向任老請教，請他指點迷津。有時候，任老也找我去聊聊。每次見面，他總要問我最近忙些什么，讀些什么書，寫了什么文章，有什么新聞。同時，也談他自己的見聞和正在思考的某個問題，聽聽我的反應；或向我推薦他認為值得采訪的人和事。任老笑說：“我們是互動，經常是你采訪我，有時我也采訪你。”他的這種平易近人的態度使我感到親切；他對國家大事和社會動態的關注，使我深受教育；他那舉重若輕的氣度，對事物非凡的洞察力和幽默的語言，更使我終身受益。1993年底，我去看望胃部動過大手術正在康復中的任老。任老風趣地對我說：“我這個人很有意思。1983年11月割了膽，人說膽小如鼠，我沒有膽，我不如鼠，但也可以說我渾身是膽。10年后，1993年11月，我又割掉百分之八十的胃。我也就無所“胃”了，也可以說是無所胃(畏)懼了。”在如何對待生活、對待疾病方面，任老也真算是不當顧問的顧問。

“你看過白云山上的大鳥籠嗎?”

1992年春天，有一次，我向任老談到參加一個研討會，聽到有人發言中談到關于市場第一、計劃第二的關系，覺得這在理論上是個突破。我問任老怎么看。任老沒有直接回答，而是反問：“你看過白云山上的大鳥籠嗎?”我說：“看過。”任老說：“這個鳥籠碩大無比，但再大也還是個籠子。鳥兒只能在這個籠子里飛，無法越雷池一步。”他接著說，有人把計劃經濟比作“鳥籠經濟”，而“鳥籠經濟”是不可能有很大發展的。我說，我了解集體企業，強調自主經營，領導班子自己選，資金自己籌，生產什么產品、到哪里尋找資源、到工廠找邊角廢料、如何銷售，都是計劃外自主進行的。任老說：“是這樣，鄉鎮企業發展得那么快，就是因為可以在‘籠子外自由飛翔。順德的鴻運電扇，不是飛到歐美市場去了嗎?順德的鰻魚不是也游到日本去了嗎?市場第一，這是經濟的內在規律決定了的，不管你承認不承認、自覺不自覺，遲早都要走這條路。”他還意味深長地說：“到目前為止，我還沒有聽說有哪個國家是靠這類‘鳥籠經濟富起來的!”

我聯想1988年就聽到任老談到對人才的選用、對集體企業的發展，都應該改革，把競爭機制引進去。用人只要德才兼備，“不拘一格”；搞企業不要定什么科級、處級，也應該“不拘一格”放手讓他們去大膽經營，能發展多大就發展多大，聯營、合營、集團和跨國公司等等都可以。任老很強調要充分尊重客觀經濟規律、價值規律，這同他不主張搞“鳥籠經濟”，有著緊密的聯系。

“劉海”為什么要“砍樵”?

20世紀90年代，廣東曾因綠化成績突出，省里表揚獎勵了一大批市、縣委書記，總結了黨委怎么抓綠化的經驗和封山育林等方面的具體措施。當時，北京有的報紙對此頗有微言。我也聽到一些人議論，怎么多是獎書記，很少獎市、縣長。我問任老對這個問題怎么看。任老說他也聽到一些反映，據說還有位市委書記“罷獎”(不領獎)。他認為綠化工作主要還是市、縣長和機關抓的，只獎勵書記，不實事求是，不利于今后工作。任老認為綠化工作是件大事，黨委當然要領導，要管，但要看你怎么領導，怎么管。總結領導經驗和管理的具體措施都是必要的，但最重要的還是要抓住根本的經驗。接著，任老問我看過叫“劉海砍樵”的戲沒有?我說：“看過。”他接著說：“劉海為什么要砍樵，是因為太窮了，靠山吃山，只好砍樵賣柴度日。這是禁也禁不了，堵也堵不住的。廣東這些年綠化抓得好，最根本的是農村經濟發展了，需要靠‘砍樵度日的‘劉海少了。廣東要進一步搞好綠化，最根本的還是要深化改革，大力發展農村經濟。當然，對綠化宣傳教育的形式方法要不斷改進，要提高全民對綠化的認識，經營管理體制也需要進一步改革，使它更有利于調動經營者、管理者的積極性，加強責任心。”

這次我去任老家，是他舊房改建后的新家。我臨走的時候，任老送我到院子門口，意味深長地對我說：“前幾年我還可以摘點自家種的楊桃什么的送給你，今年沒有了。房子高了，院子小了。”他指著外面的果樹對我說：“你看，這些果樹都在圍墻外面了。過去這些果樹是‘家庭聯產承包責任制 ，現在是‘公有制，產權不明晰。不是有個國家叫加拿大嗎?我這些果樹也變成‘大家拿 了!”

“怎么能說社會科學不重要呢?”

我離休后，曾應邀到廣州市社會科學聯合會兼任副秘書長的工作，在社科聯內外常聽到有些人議論社科聯條件差、科研經費少，同科協比起來差得太遠了。有些人看到提拔技術工作出身的干部居多，就說是現在搞經濟建設，重理工，輕文史；重自然科學，輕社會科學。還有的好心人對我說，現在社會科學不重要，你兼這個職沒意思。我把這些情況說給任老聽，他很不以為然。他說：“搞經濟建設，科技興國，當然需要發展自然科學，需要大批科技人才。但是，社會科學也是非常重要的。一篇《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章引發了關于真理標準問題的大討論，使人們長期被禁錮的思想解放了，為我們黨恢復實事求是的思想路線奠定了堅實的基礎。一個聯產責任制把中國農村搞得生機勃勃，這個改革開放的大政策，把中國引上致富的康莊大道。再說隨著經濟的大發展，多種經濟成分都要發展，帶來社會生活的多樣化、多層次，也要靠社會科學進行正確分析和引導，使人們轉變觀念、逐步適應。諸如此類，這不都是社會科學范疇的事嗎?怎么能說社會科學不重要呢?現在有些人產生誤解，也說明我過去對社會科學的重要性強調得不夠，關心得不夠。盡管我已經退下來了，但是我還要用行動來彌補一下過去的不足，支持你們的工作。過幾天安排時間，你陪我一道去社科聯看看好嗎?”我說：“好哇，這是大家求之不得的。”

幾天后的一個上午，我陪任老一同到市社科聯。在車上，任老就要我簡要介紹了一下社科聯的基本情況和面臨的問題。到達后，社科聯主席黃菘華等領導在門口迎接任老上樓。他和領導同志很輕松地交談了一陣，還提出了一些問題，菘華等同志分別作了回答。然后，任老到各個辦公室親切看望大家，和大家一一握手，后到涼臺上合影。任老看到外面就是市委大院，就說：“你們離市委大院這么近，你們的編制問題、經費問題、辦公條件差的問題，都可以直接向市領導反映一下。”我在旁插了一句話：“任老你說話有影響，能不能請你給他們講講?”任老說：“如果讓我打電話或寫信，他們會感到有壓力，你們先講更好，我有機會也可以說一說。”

隨后，任老問省社科聯離這里遠不遠，聽說靠得很近，任老說：“我到了你們這里，如果不就近去看看他們也不好，不能厚此薄彼嘛!”于是，菘華同志和我又陪他到省社科聯看望了大家。

任老到市社科聯看望的事，第二天就在市里給領導看的內部快報上反映出來了。任老巨大的影響力，輻射到各個方面，不多久，一個個老大難問題都先后獲得解決。社科聯又要我去請黎子流市長帶頭，開展市長定題的課題招標活動。從此，社會科學的課題研究活動與市領導民主科學決策緊密地聯系起來，更受到市領導和各方面的重視，有效地推動了市社會科學研究的蓬勃發展。從對這個問題的處理，也可以看出高齡的任老對黨對人民對社會科學事業的赤子情懷，同他善于聽取民意、妥善解決問題的高超領導藝術。

“為我編書的事可以放一放，你應該先去臺灣探親!”

10年前去臺灣探親，限制很多。1999年春，我有幸獲準去臺灣探視有病的大哥和其他親人時，既興奮又擔心。興奮的是過去連做夢都不敢想的事，終于變成現實。擔心的是我參加了《任仲夷論叢》的編委工作，這時正是緊張的時候，擔心請假一個月影響工作進程，但又不能不請假。我把這件給任老匯報，他問了一下情況，就說：“組織上批準你這時去臺灣探親很不容易，我真為你高興。為我編書的事可以放一放，你應該先去臺灣探親!”以往我同任老傾心交談時，他曾告訴我，過去“左”風盛行時人家老說他右，他說其實我不過是實事求是說了真話。善解人意的任老說他很理解我過去長時間因有臺灣關系承受的壓力和受到的影響。他說：“你能去臺灣探親，此時無言勝有言。客觀上為自己‘正名，還可以為溝通兩岸關系作點貢獻。過去臺灣當局宣傳大陸人民生活在‘水深火熱之中，你夫婦倆能去，至少在你的親友中這個疑團會不攻自破。”他還說：“過去，我們對臺灣了解得也很少，你們去了可以了解些真實情況。對他們有誤解的地方，你們作客觀的介紹和必要的解釋，他們比較容易聽得入耳，好處很多。”從臺灣回來后，任老問我對臺灣的印象。我介紹了所到之處和所接觸的人后說，初步印象是臺灣城鎮建設和經濟生活的總體水平比大陸高一些，但就珠江三角洲等發達地區來看，這些地方的很多方面比臺灣還好些。臺灣注重保持和發揚中華民族文化，尊老愛幼，講究禮儀，遵守公共秩序，保護園林綠化等。就我所接觸的外省人包括我親屬中10多個本土人，多心向大陸，但疑慮也多，主要有兩怕：經濟上怕“一拉平”，政治上怕“政策變”。這是有一定代表性的。他們的誤解不少，比如對蒙古國獨立，就誤認為是共產黨毛澤東賣國。我用歷史事實，詳細說明這是源于美英蘇各為私利秘密達成的雅爾達協定。那時還是抗日戰爭末期，怎么能錯怪在共產黨毛澤東身上呢?這件事也不能怪蔣介石，當時蔣介石是不同意的，美國還派特使對蔣介石軟硬兼施，逼其就范。我這一解釋，親友們都承認不了解這段歷史，是錯怪了。任老聽我介紹后，高興地說：“看來兩岸真應該廣泛開展民間交流活動，多做工作、多溝通;同時，我們還要加快經濟的發展，大力提高經濟實力，使大陸更有吸引力和凝聚力，這樣才有利于幾十年的鴻溝逐步填平。”

“今天我到你家看看，算是‘回訪吧!”

1992年初春的一個星期天，上午8點多，任老秘書小裴打電話來，說任老邀我夫婦帶上孫子去越秀山看“西游記景點”。我問什么時候去。小裴說，就是今天上午，任老馬上就要上車去接你們。事出突然，有點措手不及，我和外孫女易佳匆匆吃了早點，換了衣服，趕到大門口，一兩分鐘后，任老的車就到了。

上車后，任老問：“你夫人怎么沒有來?”我說小孫子還沒有起床，她要留下照顧，我帶外孫女來了。任老說自貢市花燈很有名，在越秀山搞了個“西游記景點”。省老干局組織老同志去參觀，我請你們一道去欣賞。我連忙表示感謝。在陪同人員引導下，任老和我們看了各個景點，還不時把《西游記》里的故事講給佳佳聽，大家都很開心。任老對陪同參觀的原省顧委秘書長關相生同志說，組織這類參觀活動，老少咸宜，對弘揚中華文化很有好處。

參觀快完的時候，正好10點多鐘。任老說：“你常到我家來，來而不往非禮也，今天還有點時間，我到你家看看，算是‘回訪吧!”我說：“任老想到寒舍看看，非常歡迎，說‘回訪不敢當。”任老一口氣走上四樓我家，進入客廳，看到一幅中堂兩邊掛著他書贈我的兩個條幅，一條是“松竹梅”，一條寫的是陳毅同志的“大雪壓青松……”這首詩。任老笑著說：“我這幾個歪字還能登你的大雅之堂?”我說：“掛上你題贈的字，我蓬壁生輝呀!”大家坐下來拉家常，當他知道我愛人程凡是抗美援朝時志愿軍高炮部隊的作戰參謀、蹲了三年坑道時，就對程凡說：“你算是巾幗英雄啊!”程凡連忙說了：“算不上。我是普通一兵。”拍照片時，任老想抱起我的小孫子洋洋坐在他膝上，洋洋怯生，拿了個小凳子坐在他腳下。任老說：“你這個小孫子還很有個性嘛!”任老對佳佳、洋洋說：“你們有兩個爺爺，我也是一個好嗎?”他倆高興地說：“好哇”!任老說：“那好!我這個爺爺和你倆單獨照張相吧!”

我們看快到中午了，對任老說：“請您就在我家吃個便飯，冰箱里有什么吃什么好吧?”任老說：“七十不留宿，八十不留餐，我年近八十，既不能留宿也不便留餐，老夫還是回去的好。”他親切地和我們一一握手，上車后還把手伸出窗外揮手，示意要我們快回去。

任老這種謙和平易、關愛后輩、幽默風趣的領導風范，我們全家至今也難以忘懷。

“凡事順其自然，遇事處之泰然”

1998年我搬住新樓房以后，任老題贈兩句話：“凡事順其自然，遇事處之泰然”。這兩句話是在《任仲夷談人生》這篇很有影響的文章中提到過的。凡事，是說一個人平時做任何事情都要遵循自然規律，特別是老年人更要從實際出發，量力而行。不服老，硬干，挑戰什么極限，過猶不及，容易出事。遇事，是指遇到各種偶然事件，出現任何意外情況，都要善于自我調控，保持良好的心態，面對現實，泰然自若。任老說：“這兩句話的意思，你寫過，很清楚。概括地說，就是‘知其可為者為之，知其不可為者不為之。我題送給你，希望你經常給自己‘提個醒吧!”我問任老：“你這次為什么寫‘陳世基先生留念，落款也寫不常用的‘任重夷呢?任老解釋說：“同志是黨內志同道合之謂也，過去大家常用同志，籠統地這么講并不一定都符合實際。先生是過去對有名望的人、有學問的人的一種尊稱，如對孫中山，人們習慣地稱他中山先生，對魯迅，人們也是習慣稱他先生。我這個‘重夷平時用得少。這次我用先生稱呼你，用‘重夷落款，是對你表示尊重和親切呀!”我連聲說：

“這是您抬舉我，看得起我。謝謝!”

“松竹梅”和“大雪壓青松……”就是任老到我家時在客廳見到的那兩幅字。這是任老早些年書贈的。當時我也問了任老為什么題這個內容。任老作了解釋，他說：“松竹梅是人們所熟知的‘歲寒三友，它們是經得起風霜雨雪考驗的‘患難之交。”陶鑄同志不是有個名篇《松樹的風格》嗎?《沙家濱》這出戲不是也把十八個新四軍傷病員比作“十八棵青松”嗎?《革命人永遠是年輕》這首歌不也是把革命人比作挺立在高山上、四季長青的松樹嗎?對竹子的贊語歷來就多，不是說“寧可食無肉，不可居無竹”嗎?竹子有勇于開拓、敢于冒尖的品格。春筍遇到合適的天氣，有時一夜之間破土而出。它又很有韌性，任憑大風吹得它搖搖曳曳，但不能把它吹倒折斷。風一停，它又挺立起來了。竹子是虛心的象征，又是有節氣的象征，有詩曰：“翠竹虛心身有節”。竹子粗生，索取甚少，卻一身是寶，為人所用，貢獻大著呢?至于梅!古往今來，詠梅的詩詞很多，毛主席的詞《詠梅》更是千古絕唱，被人們廣為傳誦。“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，它在叢中笑”，這是多么高尚的風格，多么崇高的境界!一首《紅梅贊》，“千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼”，這種大無畏的豪情壯志鼓舞人們去戰勝一切困難，堅持革命斗爭。我馬上接著說：“任老，我明白您的深情厚意，一定會照著這樣去做的!”

談到陳毅元帥的那首膾炙人口的詩“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時”，任老說：“陳毅元帥把松樹人格化了，表現了人的不屈不撓的精神和我們的民族精神，我們這些人讀起它來，更感到親切。為了革命事業，都在征途中經過很多坎坎坷坷，有時要承受種種不同的壓力，甚至委屈，但都應該堅持真理，堅持原則，像青松那樣，雪再大，都是‘挺且直，泰山壓頂不彎腰。我們共勉吧。這對我們都是有益的。”

任老還曾用硬筆寫給我幾句箴言。2003年11月7日，廣州新四軍研究會在廣州召開規模較大的“葉挺生平和思想學術研討會”，我作為研究會的副會長參與具體的組織工作和接待工作。任老應邀參加了開幕式。開會休息時，任老把梁靈光會長的開幕詞文稿遞給我說：“我剛才寫了幾句話送給你。”我接過來一看，開幕詞的反面空頁上面寫的是：“我既不是樂觀主義，更非悲觀主義。樂觀易生悲，達觀能生樂。”我說：“好得很，謝謝。”任老微笑著，點了點頭。我仔細一想，是啊，人的一生豈能盡如人意，但求無愧我心。對不如意的事要看得開，要達觀，不能自尋煩惱，更不能作繭自縛。任老給我的每一幅字，每句箴言，都寓意深刻，給我以啟迪和教育，成了我家的傳家寶。

“這個風險與其讓你承擔，不如由我來承擔”!

2003年2月的一天，任老讓秘書打電話告訴我，說他最近對四項基本原則問題作了一些思考，希望同我談談。我去了以后，任老把一疊他用鉛筆信手寫的提綱給我看了，然后又具體地和我談了近兩個小時。我覺得他講的很有道理，馬克思主義要發展，毛澤東思想要發展，四項基本原則要堅持，但它的內涵和具體要求、做法，也要與時俱進，有所創新。任老同意我就《再論四項基本原則》問題寫篇訪問記。

我把訪問記寫好以后，送給任老審改。兩三天后，任老打電話對我說：“這篇稿子，你寫得是好的。只要稍加推敲、修飾就可以。我壓了幾天沒退給你，因為我考慮，這篇稿子發表出來，可能會有風險。這個風險與其讓你來承擔，不如由我來承擔。怎么說我的肩膀還是比你硬點。”我說：“我同意您的意見，把訪問記改成你的署名文章，這里面的思想觀點本來也都是你的。”任老看過后作了些推敲和修飾，就讓秘書送給報社。

這篇文章送到《南方日報》，社長范以錦同志看了以后非常興奮，當即決定第二天見報，《南方周末》也馬上轉載，反響都很好。本來這篇文章并沒有任何否定四項基本原則的意思，只不過是根據21年來我國實踐的發展引起人們在認識、觀念和理論上的變化，重點談了關于對社會主義和社會主義道路的理解，關于發展人民民主和加強黨內外監督等問題的一些積極的意見。現在看來，這些意見恐怕還說得很不夠，可是在當時，卻遭到北京某雜志的反對。他們采取文化大革命中那種大批判的手法，斷章取義，以偏概全，攻其一點，不及其余，歪曲本意，上綱上線，引經據典，大加討伐。消息很快傳到任老耳朵里，在參加一次活動時，任老告訴我，說北京有家雜志對他那篇文章開展大批判。我問任老打算怎么辦，任老說：“有人還在搞‘左的那一套，我的辦法就是‘置之不理，本來就‘不屑一顧嘛!”兩三天后，范以錦同志打電話給我，托我轉告任老，北京某雜志還搞大批判，點了他們報社的名，他們準備痛加駁斥。任老讓我勸范以錦不要理會，無非是幾個碰壁的蒼蠅嗡嗡叫幾聲也就完了。范以錦接受了任老的意見。果然不久，這場大批判連同這家雜志很快就偃旗息鼓了。幾天后，市社科聯原主席黃菘華在參加一次活動時見到我，他說：“杜老(潤生)知道這件事以后，寫了一首題為《觀文戰》的詩支持任仲夷同志，我抄給你，你可以把這首詩給任老看看。”詩的原文是“人間正道是滄桑，多元認識本無妨;只因解讀四原則，緣何上線又上綱。”“文革陰影今猶在，時間未到理難張;勸君暫忍早春寒，風物長宜放眼量。”任老看了以后說：“好!我知道了。杜老站得高，看得深，難能可貴!”

事后我想，經過真理標準問題大討論，敢于獨立思考一些問題，離休后又接觸了一大批堅持改革開放的省、市領導干部和企業家，自己也深受教育，所以我的思想確實解放多了。為堅持正確的意見，有點風險，我也無所畏懼。但是敬愛的任老卻體貼入微，為我著想，由他去承擔可能會有的風險。我曾經聽到不少省、市干部贊頌任老勇于支持敢于開拓進取的干部、愛護干部、保護干部的高尚情操，經歷了這件事，使我更深有同感。

歲月不居，敬愛的任老已經離開我們三年了。每當想起這些他支持我、關愛我、教育我的歷歷往事，心情久久不能平靜，實在叫人沒齒難忘!建國60周年即將到來，每逢佳節倍思親。我要將這篇文字化作一瓣馨香，呈獻于任老之前，愿他在九泉之下好好安息!