沉靜的敘述者
——?jiǎng)⒂谰晟⑽淖x后記

沈東子

第一次見(jiàn)到劉永娟，是在十幾年前桂林文學(xué)院召集的作品討論會(huì)上。她身材苗條，眼睛里總是含著盈盈笑意。那時(shí)她寫(xiě)小說(shuō)，作品很接地氣，描寫(xiě)的都是身邊的人和事，父母兄長(zhǎng)姐妹，高山流水白云，都是栩栩如生的桂林風(fēng)情。

如今再讀她的文章，讀到的依舊是桂林人，但她筆下的山水人物，已然有了更豐富的靈魂，變得清澈而沉靜。如果說(shuō)病前的劉永娟表現(xiàn)出女作家的細(xì)膩與敏慧，那么病后的她，開(kāi)始擁有一個(gè)作家的靈魂。她對(duì)生存與死亡、苦難與信仰的書(shū)寫(xiě)，深情而克制，讓人想起四十年前的史鐵生。

她曾這樣描寫(xiě)母親，“這個(gè)世界有一個(gè)七十六歲還一直在田間勞作嘴里不時(shí)念叨著要給他唯一的兒子盡量減輕負(fù)擔(dān)的母親，可是她那唯一的兒子卻一點(diǎn)兒也不留戀這個(gè)世界了。”（《窄門(mén)》）這種句子如詩(shī)歌一般緊湊，足以打動(dòng)我，但也因?yàn)橘N得很緊，我曾擔(dān)心這些真實(shí)的沉重會(huì)給她的人生和寫(xiě)作造成束縛。

現(xiàn)在我知道，我的擔(dān)心是多余的。有追求的作家，總會(huì)抓住機(jī)會(huì)華麗轉(zhuǎn)身，哪怕經(jīng)歷過(guò)彷徨，也終有一日會(huì)抵達(dá)彼岸。一個(gè)作家的寫(xiě)作，如何從量的積累達(dá)到質(zhì)變，需要時(shí)間的沉淀，更需要對(duì)人生的頓悟。劉永娟的頓悟，源于一場(chǎng)大病，病后她的文字變得平實(shí)了。

她開(kāi)始思考生死，這是所有大作家的終極思考。外人是感受不到這種轉(zhuǎn)變的，只有細(xì)心的讀者，會(huì)察覺(jué)到作家的內(nèi)心歷練，那種與死神擦肩而過(guò)，隔著冥河遙相揮手的感覺(jué)，只有少數(shù)人懂。

我說(shuō)的頓悟，當(dāng)然首先是對(duì)生命的感悟，其次才是文學(xué)。文學(xué)是與生命同步成長(zhǎng)的，生命不成長(zhǎng)，文學(xué)便無(wú)處可去，會(huì)在歲月的風(fēng)中枯萎。《秘密》描寫(xiě)的是家人的死亡，有爺爺、伯父和哥哥，他們的死亡里蘊(yùn)含著鄉(xiāng)村的悲情，也呈現(xiàn)出一種宿命。而劉永娟對(duì)死亡秘密的訴說(shuō)中，透著對(duì)包括一只小鳥(niǎo)在內(nèi)的所有生命的悲憫。誰(shuí)說(shuō)的，懂得了悲歡生死的咫尺，才更懂得真正的人生。

“我抬起頭，看見(jiàn)我哥正站在田埂上對(duì)著一群小雞撒尿。小雞被尿滋得四處跑，我哥開(kāi)心地大笑，然后拉上褲子跑開(kāi)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著我哥的身影消失在村道上。一個(gè)想法忽然冒出來(lái)，為什么我媽不叫我哥割豬草？”這是我最喜歡的一段描寫(xiě)，說(shuō)是散文，里面有詩(shī)意，也有小說(shuō)的影子。這種跨文體的表達(dá)，捕捉的場(chǎng)景會(huì)更生動(dòng)更有意蘊(yùn)。

《在場(chǎng)》描寫(xiě)的是父母家的小動(dòng)物，語(yǔ)言非常靈動(dòng)，動(dòng)物和母親的視角自然交融，人和動(dòng)植物的界限打通了。在描寫(xiě)了兩只蜜蜂通過(guò)螯來(lái)交接信息的場(chǎng)景后，作者寫(xiě)道：“我媽笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，你別想歪了，哪是什么親嘴，它們是在說(shuō)第二天去采蜜的安排呢……那都是它們的暗語(yǔ)，你不懂。”

這是穿插在散文里的戲劇旁白，給人感覺(jué)作者人在城市格子間忙碌，心卻如飛鳥(niǎo)，無(wú)時(shí)不在家鄉(xiāng)翱翔。家鄉(xiāng)無(wú)論發(fā)生什么變化，她總是“在場(chǎng)”，用平靜的文字做記錄。我們?cè)缒甓际怯醚劬词澜纾髞?lái)才學(xué)會(huì)用心去感受。當(dāng)生命真正地打開(kāi)，文字就不再只是描寫(xiě)，而是遍布對(duì)闊大世界的觀照。劉永娟是一位沉靜的內(nèi)心敘述者，愿她的文字越寫(xiě)越輕盈，創(chuàng)作之路越寫(xiě)越開(kāi)闊。