汊河

彭永啟

出了城南門,便是汊河。汊河不長也不寬,全長200來華里,河寬則50—70米不等。水深無定數,深處往往幾桿子竹篙接在一起捅不到底,最淺處亦能淹住一頭老牯牛,唯余二尺彎彎尖角作標記。于是汊河上有船,悠悠地順著弓背樣的河道漂來,不明真相的游人很驚訝那是一枚葉子,恰恰是借著了“好似”兩字。江水碧綠,一年四季活活地流,不知寂寞流了多少年。流域內多山地,少平原,四時晴雨變化大,河面要么肥,要么瘦,要么青,要么碧,全隨著天上那片云的陰晴意思。水流要么平緩,要么急湍,張張施施間莫不合著時令的節拍,一舉一動中揉和了“春洋洋,夏汪汪,秋嘩嘩,冬潺潺”絕妙景致,不由人作了他想,以為不出三年五年,或者一個半個花甲輪回,這水必定要作了龍形或蛟形四處興風作浪,其結果必然累及沿岸數十萬庶民。于是紛紛籌集巨資在汊河幾處緊要岬角崖咀上修建了富麗堂皇的宮廟和尖塔,以祛河魂。

汊河源流匯聚三澗水,都汪汪然,一時間分不清誰主附。鑒于傳統上河源惟遠的緣故,勉強將其分作老大、老二、老三,曰螺水,曰告水,曰布水。各河源流處無不奇峰曲峽,巖灘亂石堆積如麻,色澤斑駁,激流飛湍。忽然前村有一奇峰,遠遠望去酷似一父一子兩只雄渾的蒼鷹長嘶并鳴,走近才發覺只不過是一高一低兩座花崗巖石峰上各有一組巨石壘疊,狀態儼然利喙堅嘴。峰下有二丈余深一泓山潭水,碧波蕩漾中泰然臥伏一整塊溜黑巨石,無論怎么看都是只活生生的、剛好浮出水面順著游人目光游來的探頭探腦烏龜。

忽然江左有一樓群鱗次櫛比的城市,綠樹參參中分明可見三五處教堂尖塔和亭臺樓榭,遙對了林木蒼翠、巨石巍峨的某某峰上55米高尖尖鐵塔。走近了,則新老城區渾然組合。引人懷舊處,幾處長滿苔蘚的水巷依然人來人往,古渡邊郁蔥蒼老的大榕樹下,怡晚亭中依舊亮著鮮艷的神旗,三五位白首皓皓的老人正下著數十枚觸痕深刻的牛角象棋。偶爾,有從省城畫院來的學生在苔墻上用刀刮出上千平方米畫廊,有極為夸張變形的星星、月亮、太陽,有大大的眼睛和張開的雙手的人物,以及各式各樣的花草魚蟲跟身軀展開成立體的動物,似乎很現代的日本風格和模棱兩可的凡高、畢加索。

汊河生性沉靜,水烈,是蓄勢待發專壞英雄好漢的碧青湯。母雞喝了能打鳴,多下蛋。鴨子喝了能上架,滿天飛。小孩喝了不害臊,喜胡鬧,敢當街分開衩襠隨處尿尿。少年喝了人機靈,點子多,能用巴掌大的石頭片子當鍋煎鶴蛋,摸著把豌豆粗的河沙,能將五六十頭溜黑水亮的騷性牯牛轟下深水潭去漂浮,打個賭敢把桶粗的馬蜂窩順手揭來當球踢。女人喝了心膽粗,能扶犁,撒泡熱尿好屠雞,唱首熱辣辣的情歌能把港臺明星比下去,吐個唾沫星子能淹死半船人。男人喝了腰身壯,性情野,敢滿街叫喊著女人的名字喚“愛愛”,能摸著酒壇當鋪蓋,一拳砸著的山墻窟窿碗口大。

汊河上游兩岸多峽谷,急流在堅硬的花崗巖石質河床中左彎右拐,扭動閃躍,若抖動自如的花白色翠玉綢緞。到秋天,砍了滿山碗口粗的毛竹成排驅下河去,那架勢活脫脫一幅關山月筆下的“秋溪放筏”圖。汊河既從上游崇山峻嶺來,它所挾帶的精細明艷沙子便在幾處水口河灣中沉積。隨著城市規模不斷發展,經濟頭腦發達的汊河人發現這是條快速來錢的路子,于是紛紛購置電動機械,在河灣上用巨木架設簡易的人字形裝置,橫過數十米江面拉幾根拇指粗的鋼繩,雇傭外地民工將一個個巨大的鐵箕沉入江底,牽過去,拉回來,撈河沙出售。

若溯河而上,無論順哪條支流上行十里八里,于寂靜無人的峽谷山澗中撈幾把溜滑冰膩的翠黛色鵝卵石,在激濺回環的溪水中搓洗干凈,攜至縣城家中熬一鍋鮮甜明艷的翠綠色酸菜,必致溫香四溢,彌城飄蕩,羨倒滿街紅男綠女。汊河人生性無拘,喜謔,說話好刨宗問祖究根底,言談多用氣勢嚇人的排比句、譬喻詞,引出話題后多要作如數家珍式闡述。如,某某地的茶葉、酸菜、地瓜、栗子、美人芋;某某地的香蕉、柿餅、木炭、蜂蜜、香稻米;某某地的溫泉、豆腐、石板材、神戲、中華鱉;某某地的河粉、蒸糕、牛腩、鴨丸、豬下水……聽者頓時陷入鄉情濃郁的氤氳氛圍里不能自拔。汊城人喜新潮,厭陳腐,男人大暑天也是西裝革履不懼熱,女人飛雪天也是短裝絲襪工作裙,“楚楚凍人”不言冷。行走在汊河兩岸,隨處可看到不同服飾的“坐茶飲凳”或“擔田布秧”的人,聽南腔北調式互相善意調侃的不同語言。在靜謐處品讀街道邊、公園里又高又大的白皮桉上的稚嫩文字:“ X X 和XXX到此一游!”于不經意間聆聽一些兩代人“作風前衛”的沉重話題:“咳!現代的年輕人哪,十六七歲就光知道談男朋友,送禮物,整天上網泡QQ,卻忘了母親三十二歲生日!”

河岸靜處,在瓊樓鱗次櫛比中,不時露一角已有數百年歷史的客家民俗舊屋,它們或規模宏大,若上數進下數進的“九廳十八井”,或撲朔迷離、變幻莫測如龜背狀圍龍屋。兩三層的四方形、六邊形或八角形寨門高拱“披星戴月”,上書“某某寨”“某某樓”或“襟帶山河”“川岳鐘英”字樣,字態高古得讓游人于不勝驚喜中包含無限的向往。游人中如遇略得手段的畫師,只要很隨意地臨江面野,對照這村那寨,勾勒寥寥數筆,那效果必然是當地知名國畫師鄭孫堤筆下的古意《村居圖》,同樣可以順手題曰:“家住青山綠水畔,人在春風和氣中。”寨門外是如珠串般連片分布的數萬畝壩子田垅,一年四季花花綠綠,斑駁如香港油畫大師王云山筆底的夏日田園。河岸上,村村寨寨之間必然有橋,大大小小成百上千座。低者往往緊貼河面三尺五尺,高大者則非要凌空十丈二十丈,讓近觀者眩暈。橋側建有形態各異的樂善亭,它們或四平八穩如老長,或虎氣生生類少年,或小巧玲瓏若少女。

河水既沉靜,汊河中便有或肥或瘦的各色魚兒。每當日影初斜或節假日,便有三五成群的公車一族早早地排了十部八部豐田、大眾于河堤。從釣袋中取成百支折拉式金屬釣竿,各依了河岸的豐腴曲線,握拳頭大金黃色香噴噴魚餌,嵌鉤后“啪”的一聲投進數十米遠江心,借此布半江白色的釣陣,靜侯美麗動人的狡黠鰭類咬鉤出現。村口河堤邊每每留些天然缺口,依河岸的形勢筑數丈混凝土階梯小路和洗衣平臺,朝夕有淳樸的村姑、農婦、大爺于此處濯足、洗衣、飲牛、挑水,恰與城里來的人構成一幅饒有趣味的“臨昏浣釣圖”,羨煞了遠天的夕陽,戀戀的不肯墜下蒼山去。

(作者單位:陸河縣河城中學)