此看李白亦非仙

手指孤云

“但是詩(shī)人多薄命,就中淪落不過(guò)君。”李白的博學(xué)多才、匡時(shí)濟(jì)世之志令人敬慕;他的命運(yùn)多舛、壯志難酬又讓人悲嘆。人們?yōu)槔畎自?shī)中的豪情與灑脫而沉醉,卻往往忽略了他作為丈夫、父親這樣平凡的人生角色其內(nèi)心的掙扎與悲苦。換個(gè)角度看李白,詩(shī)仙的光環(huán)悲情了許多。

李白死后,他的朋友及崇拜者魏顥,在其所撰寫的《李翰林集序》中說(shuō)道:“(李)白始娶于許,生一女一男,(男)曰明月奴,女既嫁而卒。又合于劉,劉決;次合于魯一婦人,生子曰頗黎,終娶于宗。”魏顥交待了在李白一生中,分別跟四位女人相結(jié)合的事兒,但是又有所分別。對(duì)于李白一前一后的兩次婚姻,他用了“娶”字;而對(duì)于中間的兩次男女結(jié)合,他用的是“合”字,表明這不算是正式的婚姻,而是一種“男女同居”的關(guān)系。

不過(guò),魏顥卻也用錯(cuò)了“娶”字。據(jù)李白自言:“…故知大丈夫必有四方之志,乃仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游,南窮蒼梧,東涉溟海。見(jiàn)鄉(xiāng)人相如大夸云楚之事,云楚有七澤,遂來(lái)觀焉。而許相公家見(jiàn)招妻以孫女,便憩跡于此,至移三霜焉。”(《上安州裴長(zhǎng)史書》)

這指的是李白在25歲出四川后,便一直四處漫游,他見(jiàn)到同鄉(xiāng)人司馬相如的文章里大為夸耀楚地云夢(mèng)的湖泊如何神奇壯觀就慕名而來(lái)觀賞,碰到離此不遠(yuǎn)的安陸府地,住著前代相國(guó)許圉師一家,把他招進(jìn)門做了女婿,許家的一位孫女就成了李白的妻子。后來(lái)他們還有了兩個(gè)孩子,大的是女兒,叫平陽(yáng);小的男孩叫伯禽,乳名明月奴。李白后一次正式的婚姻,同樣是被“見(jiàn)招”,做的是另一位唐代宰相宗楚客家的上門女婿,李白“宗夫人”即是宗楚客的孫女。所以說(shuō)李白并非“娶”,而是“贅”。

在我國(guó)古代,男人做上門女婿其地位是相當(dāng)?shù)唾v的,被當(dāng)時(shí)人們視作為“異常之舉”。那么,李白為何敢冒天下之大不韙,接連兩次甘當(dāng)“贅婿”呢?究其原因,一方面講,李白畢竟出自“胡地”,在回到巴蜀江油偏居后(當(dāng)時(shí)亦稱為西南夷),那里也雜居著以“羌胡”為主的許多少數(shù)民族,他必會(huì)受到當(dāng)?shù)鼗樗资里L(fēng)的影響。所以,對(duì)于深具豪放本質(zhì)的詩(shī)人李白來(lái)講,他是不會(huì)在意內(nèi)地漢人的“世俗之見(jiàn)”的。李白對(duì)于先后“入贅相門”為婿之事深感榮光,并在詩(shī)文里得意自鳴。可見(jiàn)從他的心理上,并沒(méi)有這層陰影。然而,事情也不是這么簡(jiǎn)單。李白對(duì)于自己的婚姻大事是有著想“攀附名門”來(lái)提升身份地位,便于結(jié)交權(quán)貴、躋身于仕途考慮的!也就是說(shuō),李白的某些行事作風(fēng),也存在未能免俗之處。

然而事與愿違,李白的婚姻選擇,并沒(méi)有給他的事業(yè)發(fā)展增添多少籌碼,反倒使他在家庭問(wèn)題上平添了幾許愁緒,尤其是對(duì)養(yǎng)育子女方面更是欠賬難償!雖然李白在漂泊流離時(shí),對(duì)其兒女們表現(xiàn)出深深牽掛且愧疚萬(wàn)分,但這彌補(bǔ)不了他所造成的在子女育養(yǎng)問(wèn)題上的傷害!

安陸府的許相國(guó)家族,曾經(jīng)在唐初至高宗帝年間煊赫一時(shí),但時(shí)過(guò)境遷,也無(wú)后人在朝為官,難以為李白提供多大的勢(shì)力保護(hù),其主要的功勞是給他解決了衣食等生活問(wèn)題。李白是以“酒隱安陸,蹉跎十年”之語(yǔ)來(lái)概括他在安陸所度過(guò)的、近十年的落魄生涯的。

僅是因?yàn)樗e(cuò)將安州長(zhǎng)史李京之誤認(rèn)成自己的老朋友魏洽的這樁“小事”,竟然也惹得李長(zhǎng)史大為不快,差點(diǎn)就被“緝拿歸案”。為此,李白不得不上書李大人,再三以卑詞謝罪,信中說(shuō)道“(李)白孤劍誰(shuí)托?悲歌自憐。迫于悽惶,席不暇暖。寄絕國(guó)而何仰,若浮云而無(wú)依。南徙莫從,北游無(wú)路。”由此可見(jiàn)李白當(dāng)時(shí)的處境,是多么的窘迫無(wú)依。于是,他的好酒之性,在此時(shí)便一發(fā)不可收拾。“三百六十日,日日醉如泥”,這便是他寫給許氏夫人的詩(shī)句,表現(xiàn)了這位天才詩(shī)人因彷徨失措,只求醉酒解悶的怨恨。實(shí)際上,李白同安陸家人是離多聚少的。大概他常住家里的時(shí)間不足三年,這中間還要把他游歷于江夏等地連算在一起。

唐開(kāi)元末年(約736年),許氏夫人不幸病逝,這可是對(duì)李白家庭上的重大打擊。有許夫人在,對(duì)他們兩個(gè)小孩的育養(yǎng)照料,是不成什么問(wèn)題的,許家人也不能公開(kāi)反對(duì)。如今許氏不在了,李白作為上門女婿的身份地位,又常年效果并不顯著的奔波在外,有誰(shuí)愿意挑起撫養(yǎng)自己小孩的重?fù)?dān)呢?如果說(shuō),原先許家人對(duì)李白還只是冷眼旁觀,背后閑言碎語(yǔ),而現(xiàn)在卻會(huì)公開(kāi)地指責(zé)他的許多不是之處了。再加上李白在安陸混得并不好,社會(huì)空間對(duì)他似乎很有限。時(shí)年36歲的李白,驟然間感到了內(nèi)外交困的巨大壓力,他是很難再呆在安陸許家了,匆忙間攜兒帶女,移居到東魯(山東)之地。后來(lái)李白跟友人提及這段艱難的歲月,詩(shī)中言:少年落魄楚漢間,風(fēng)塵蕭瑟多苦顏。

李白寓家之地,是在兗州郡瑕丘城的東郊外,這里距離曲阜僅約三十里。這時(shí)李白仍將主要的精力放在隱居山林、以隱求名、揚(yáng)名入仕的上面。但家里兩個(gè)幾歲的小孩靠誰(shuí)照管呢?這同樣是李白不得不考慮的大問(wèn)題。于是,他只得跟一位劉姓女子匆匆開(kāi)始了“同居”的日子,這不過(guò)是想讓她盡到照料小孩的職責(zé),因?yàn)槔畎资菦](méi)有可能在家里“陪老婆”的!

不料這小女子,看大詩(shī)人李白完全不是那么回事兒,人財(cái)俱無(wú),興味索然,便趕緊抽身走人。無(wú)奈之下,李白又求得朋友介紹當(dāng)?shù)匾粙D人,算勉勉強(qiáng)強(qiáng)地愿意來(lái)湊合著過(guò)。那么李白自己呢,雖然對(duì)這婦人的小心眼非常厭惡,但也只好就這么將就了。至于魏顥講道這位婦人生下一兒子,并取名“頗黎”之事,李白以及其他人從未提起過(guò)甚至于后來(lái),李白的大兒子及其孫女也從未提及此人。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這是誤記,不知所云。

就在李白長(zhǎng)期奔走無(wú)成,深受困頓落寞煎熬的時(shí)刻,他終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),接到了唐明皇的詔書,命他進(jìn)京朝覲。李白臨行之前,作有《南陵別兒童入京》一詩(shī),反映出了他當(dāng)時(shí)的心情和感慨,大有歡欣之余而又對(duì)家庭問(wèn)題的不滿意。詩(shī)言:

白酒新熟山中歸,

黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒,

兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰,

起舞落日爭(zhēng)光輝。

游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早,

著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。

會(huì)稽愚婦輕買臣,

余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去,

我輩豈是蓬蒿人!

李白在這首詩(shī)里,透露出兩項(xiàng)涉及到家庭的事情:一是他的兩個(gè)孩子尚小(此指女兒平陽(yáng)和兒子伯禽),見(jiàn)到久別的父親后高興不已,歡喜地拉著他的衣衫寸步不離;二是對(duì)輕視于他的家中婦人很不滿意,并用了漢代名士朱買臣的典故予以斥責(zé)。李白用此典故,當(dāng)出自兩方面寓意。一是,因?yàn)樽约撼Ｄ昶丛谕?又無(wú)所建樹(shù),這樣沒(méi)能得到同居?jì)D人的理解和尊重,還嫌棄他無(wú)能。先是劉氏鄙棄離去,后是“魯?shù)匾粙D人”也多有白眼非言,均屬買臣之妻一類的世俗小人,給自己精神上帶來(lái)了極大痛苦,故用典嘲諷之。二是,兩個(gè)小孩因系前妻所生,故未能得到同居?jì)D人很好的照顧,使自己心感不安,便用典告誡“魯?shù)貗D人”:你可要盡心照看好他們,等我做了京官,不會(huì)虧待你的!

從李白奉詔進(jìn)京,到后來(lái)被迫“賜金還山”,再次開(kāi)始了以開(kāi)封為中心的長(zhǎng)年漫游的日子里,他仍將兩個(gè)孩子寄居于山東的兗州。在這段漫長(zhǎng)歲月里,他曾經(jīng)回返過(guò)兗州,同孩子們共度過(guò)一段美好時(shí)光,還曾在客居地款待過(guò)摯友杜甫。但不久他返回開(kāi)封后就同定居于此地的已故唐代宰相宗楚客的孫女舉行了婚禮,做了宗家的招贅之婿。宗楚客是武則天堂姐的兒子,曾在十年之內(nèi)幾經(jīng)起落、三度為相,并純屬是貪贓枉法、禍國(guó)殃民之徒。他最后一次竊取宰相,是因無(wú)恥逢迎韋后及武三思而得來(lái)的。在后來(lái)唐玄宗起兵誅滅韋后陰謀集團(tuán)的戰(zhàn)斗中,也將宗楚客一并處死。

雖然無(wú)論宗楚客的身前死后,在朝野輿論里均是聲名狼藉的,但離奇的是李白并不計(jì)較這些東西,他仍然自認(rèn)能有“相門之女”做妻子,就引為榮了!不管這家的名聲如何,也不在意做了上門女婿會(huì)遭到別人鄙視。這樣不較配偶家風(fēng)是否有清望,而志在聯(lián)姻于高門的擇偶作風(fēng),實(shí)為唐代其他漢人文士中所僅見(jiàn)。

既然李白重新組織了家庭,又在詩(shī)里所表現(xiàn)同宗夫人感情也不壞,就應(yīng)當(dāng)趕緊把孩子們接來(lái)身邊,讓他們享受家庭的溫暖,得到學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)的正常環(huán)境。然而,這足以讓孩子們歡欣雀躍的日子,竟然一天都沒(méi)有到來(lái),只能屬于他們不能成真的美夢(mèng)!對(duì)于這一點(diǎn),李白深感負(fù)疚,也并對(duì)偏居鄉(xiāng)野的兒女們牽腸而掛肚。這樣的情緒,時(shí)常出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里。在友人楊燕與他作別,而要去東魯之地時(shí),這極大地觸動(dòng)了他的相思之情,并在贈(zèng)送友人的詩(shī)里寫道:

二子魯門東,別來(lái)已經(jīng)年。因君此中去,不覺(jué)淚如泉!

后來(lái)李白還單獨(dú)寫詩(shī)給這姐弟倆,托人帶去東魯,以寄托自己無(wú)盡的懷想。這首題為《寄東魯二稚子》的詩(shī)道:

吳地桑葉綠,吳蠶已三眠。我家寄東魯,誰(shuí)種龜陰田?

春事已不及,江行復(fù)茫然。南風(fēng)吹歸心,飛墮酒樓前。

樓東一株桃,枝葉拂青煙。此樹(shù)我所種,別來(lái)向三年。

桃今于樓齊,我行尚未旋。嬌女字平陽(yáng),折花倚桃邊。

折花不見(jiàn)我,淚下如流泉。小兒名伯禽,與姊亦齊肩。

雙行桃樹(shù)下,撫背誰(shuí)復(fù)憐?念此失次第,肝腸日猶煎。

裂素寫遠(yuǎn)意,因之汶陽(yáng)川!

在上面這首詩(shī)里,李白披露了一些家中的情況。一是有了少許的農(nóng)田,還有一處酒樓;二是長(zhǎng)女平陽(yáng)當(dāng)有十三、四歲了,小兒子伯禽也長(zhǎng)得跟姐姐差不多高了。李白同這姐弟倆已分別了三年,那種相互的思念之情溢于言表。嬌女思親的淚水,滴落在李白的想象中(折花不見(jiàn)我,淚下如流泉)。由于很少同子女住在一起,難以給予他們應(yīng)有的父愛(ài)和關(guān)懷,無(wú)比愧疚又如何償還?這樣的心情與日俱增地交織在一塊,的確令李白痛心而疾首(雙行桃樹(shù)下,撫背復(fù)誰(shuí)憐?念此失次第,肝腸日猶煎)!

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是,李白與宗夫人新婚不久,他就匆忙遠(yuǎn)遁,浪跡天涯了。為什么會(huì)是這樣呢?而從表象看,李白跟宗夫人之間,感情上還是挺和諧的。在李白長(zhǎng)年累月浪游于外時(shí),給妻子寫下了不少相思之詩(shī);又并以妻子的口吻,數(shù)次寫下思念于他的詩(shī)作(代內(nèi)贈(zèng)詩(shī)),想象著愛(ài)妻時(shí)而倚門待歸。這就巧了!為何李白又偏要游滯于外,偏不歸家呢?從他倆之間的往來(lái)贈(zèng)詩(shī)中,有沒(méi)有透露出某些個(gè)中原因呢?也許細(xì)找一下,還是有所發(fā)現(xiàn)的。在李白《秋浦感主人歸燕寄內(nèi)》詩(shī)里,有此幾句:

豈不戀華屋?終然謝朱簾。我不及此鳥,遠(yuǎn)行歲已淹。

寄書道中嘆,淚下不能緘!

這里李白以燕自喻,說(shuō)自己并非不愛(ài)戀華麗的屋宇,如燕子般與妻子時(shí)時(shí)相擁在愛(ài)巢里,但迫于“宗府”的俗習(xí)勢(shì)力,只得長(zhǎng)年漂泊不歸,我還不如一只年年春歸的燕子。因?yàn)?容不下自己雛燕的巢穴,是不能感受于完整家庭溫暖的!在李白《自代內(nèi)贈(zèng)》詩(shī)中,也隱約地說(shuō)了幾句:鳴鳳始相得,雄驚雌各飛。游云落何山?一往不見(jiàn)歸。

這里李白以妻子的口吻敘說(shuō),他們剛剛鸞鳳和鳴,就“雄”別“雌”飛了;那只雄鳳如游云一般,一去再不見(jiàn)歸來(lái)。是什么難言之事,使得李白孤飛遠(yuǎn)走呢?只能是因?yàn)樽诟畠?nèi)壁壘森嚴(yán),難以牽就李白之人,更難容留下他的兩個(gè)孩子!此間李白的心思,是在想尋找一個(gè)相對(duì)合適的落腳地。這樣便有了“話語(yǔ)權(quán)”,再把他一家人聚合在一起,免除三地相思牽掛之苦。但殘酷的現(xiàn)實(shí),阻止了他這一愿望的實(shí)現(xiàn)。自李白離開(kāi)長(zhǎng)安后,社會(huì)上對(duì)他的非議相當(dāng)之多,主要是嘲笑他無(wú)論仕途還是生活上,都已失敗而歸結(jié),這使得李白的進(jìn)取空間大受擠壓。艱難求索途中,李白不得不以一個(gè)“正宗道士”的身影,閃現(xiàn)于世人面前。

唐天寶十一年(755年),李白已到了五十五歲。這年安祿山起兵反唐,攻勢(shì)甚猛,僅在八個(gè)月內(nèi),就攻進(jìn)了西部重地潼關(guān),唐玄宗便倉(cāng)皇之間逃往成都。此時(shí),李白也上了廬山避難。不久宗夫人為躲避戰(zhàn)火,也跑到廬山找到了丈夫,兩人終于因戰(zhàn)亂而重新團(tuán)聚了。遠(yuǎn)在東魯?shù)淖优畟?讓李白擔(dān)心起來(lái),魂?duì)繅?mèng)繞。恰逢門徒武諤從西部來(lái)訪,并且十分仗義,表示愿意率眾去把孩子們接到廬山。但是,不知出于何種原因阻礙,這一計(jì)劃并未實(shí)現(xiàn)。

此時(shí)宗夫人迷戀上了“道仙之術(shù)”,并拜師于奸相李林甫之女李騰空的門下,李白也并贈(zèng)詩(shī)溢美了這兩位相門之女。當(dāng)過(guò)于“天真”的李白,下山隨從永王李璘起兵勤王,轉(zhuǎn)而妄圖另立中央的陰謀挫敗后,他受此牽連,遭禁在了潯陽(yáng)(今九江)大獄里。宗夫人曾經(jīng)為營(yíng)救李白出獄,而不避風(fēng)險(xiǎn)地東告西求;當(dāng)他遠(yuǎn)放夜郎時(shí),宗夫人還同其弟專程前來(lái)送別,表現(xiàn)出了對(duì)于李白的真摯情誼。

當(dāng)李白赴夜郎途中遇赦,返回內(nèi)地后,就不見(jiàn)他再提及宗夫人了。可能她已經(jīng)遠(yuǎn)離人世;或許是她已遠(yuǎn)避紅塵,正行走在深山老林里的求道訪仙之途中。李白最后生命的歸宿地,是在安徽的當(dāng)涂。從史料上得知,陪伴他的親人,除了族叔李陽(yáng)冰之外,還有兒子伯禽一家。他的女兒平陽(yáng),此時(shí)可能已經(jīng)故去(既嫁而卒)。

在李白逝世五十多年后,他的朋友之子范傳正出任宣歙觀察使,便開(kāi)始了尋訪李白后代的工作。經(jīng)過(guò)三四年間的明查暗訪,終于打聽(tīng)到了李白的兩位孫女尚在本地。她們均是李白之子伯禽的女兒,成年后恰逢父親病故,后因?yàn)榕由矸?按當(dāng)時(shí)政策是分不到官田的,故淪為庶民。現(xiàn)都在鄉(xiāng)村成了家,嫁給了兩個(gè)老實(shí)巴交的佃農(nóng),更淪為編戶外的“草野之民”。

由于經(jīng)歷奇特,多種文化在李白心中撞擊融會(huì),培育出了這樣一位舉世無(wú)與類比的奇人。他矯矯不群的身姿,讓眾人驚呼為“謫仙”;他與眾不同的詩(shī)歌,就成了“天仙之詞”。那么,他的縱任俠、喜浪游、好高門、做贅婿等行事作風(fēng),今人不難理解了。李白倚仗“謫仙”的才氣,心懷策士古風(fēng),為要挺身廟堂之上,伸展其指點(diǎn)江山的宏愿,并為此耗盡了他畢生的大部精力。由于文化涵養(yǎng)不同,而引導(dǎo)出思想觀念、倫理訴求上的巨大差異,既是致成李白功業(yè)失敗的主要原因,同樣如此,也是致成他子孫后代無(wú)所學(xué)成,貧困潦倒的重要因素。