書生氣：文化名士們的真性情

劉繼興

蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時宜”,意即自己的書生氣太重。所謂書生氣,就是指一個人過于認真,再帶一點點天真。由于儒家的入世思想在我國根深蒂固,講究經世致用八面玲瓏,書生氣不合時宜似乎是幾千年來的定論。其實,書生氣表現的是真性情。

1923年,年僅20歲的吳國楨轉往普林斯頓大學攻讀政治學博士學位。面試時,教務長看到面孔孩子氣的吳國楨說:“年輕人,你還沒有成熟。” 才氣橫溢的吳國楨回答說:“先生,依照年齡來判斷一個人是否成熟,本身就是一種不成熟。”教務長聽罷無言,立即錄取了吳國楨。

田漢性格浪漫,書生氣十足。抗戰期間,國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯,講明一桌,結果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑:“我事先就防了你這一手,準備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩,也是哈哈大笑。

金岳霖主張學生有自己的見解,而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上,有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書,金岳霖說要買來看看。他的學生沈有鼎馬上對金先生說:“老實說,你看不懂的。”金先生聞言,先是哦哦了兩聲,然后說:“那就算了。” 師生都如此可愛,令人忍俊不禁。

胡適曾聲稱最重視學術,決定“二十年不談政治”,可數年之后,他創辦了《努力》周報,并發表了《我們的政治主張》。朋友們不贊成其辦報,擔心他要做“梁任公第二”。胡適自己說:“他們都說我應該專心著書,那是上策,教授是中策,辦報是下策……這一班朋友的意思,我都很感謝,但是我實在忍不住了。”成舍我在重慶辦世界日報,以艱苦抗戰為由對職工采取低薪制,經常增加工作時間,嚴格執行處罰辦法。甚至規定職工伙食只許吃糙米,做菜不放油。職工因工作勞累,營養不好,多次要求改善伙食,成始我終不許。1945年4月12日美國總統羅斯福去世,消息在當日中午傳到重慶,報社職工正在吃午飯,成舍我到食堂宣布這個消息,并說,“你們看,羅斯福是金元王國的總統,營養應當是很好的,可是他也死了,可見營養好壞關系不大。”話未說完,全堂嘩笑。

吳宓如癡如醉地喜歡《紅樓夢》,認為此書是古今中外的第一好書,并且近乎肉麻地稱自己為紫鵑,理由是紫鵑對林黛玉的愛護最純粹。戰時昆明有家牛肉館,老板忽發奇想,竟然取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方,豈容如此褻瀆?于是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。

劉文典當年在西南聯大當教授,上課前先由校役為他沏一壺茶,外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處,他就一邊吸旱煙,一邊解說文章中的精義,下課鈴響也不理會。有一次他是下午的課。結束了一講的內容之后,學生們都以為他要開講新課。可這時他卻忽然宣布提前下課,新課改在下星期三晚飯后七時半繼續上。原來,下個星期三是陰歷五月十五日,他是要在皓月下講《月賦》。

1946年,國民黨把持的偽“政協會議”召開前夕,蔣介石對著名民主黨派人士章伯鈞、羅隆基放話說:除了國防部長、外交部長,要當什么部長都行!章伯鈞說:“就是給我干國防部長、外交部長,我也不干!”羅隆基則說:“我要當就要當外交部長,我能講一口呱呱叫的英語,保證能當一個呱呱叫的外交部長!”這兩位老兄的書生義氣,把老蔣氣得夠戧。

……

正是這些歲月磨不滅的書生氣,使得我們薪火相傳的中國文化充滿了靈性,也充滿了無窮的魅力!