范 偉
父子之間的感情,是世間最醇厚,也最含蓄的感情。
十年前。我媽因病離開(kāi)了我們,十年后我爸又悄然離世。當(dāng)時(shí)為了不影響拍戲,我和家里人悄悄地把老人送走了,連最親密的朋友也沒(méi)有打招呼。此后,我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我爸,我想之所以這樣,是因?yàn)槲覍?duì)他的匆忙送別心存愧疚。
我小的時(shí)候,全國(guó)人民都不太富裕。家里費(fèi)了兩年的勁攢了兩百多塊錢(qián),結(jié)果讓我跟同學(xué)摔跤的時(shí)候,一個(gè)“大別子”給“別”沒(méi)了。為了這個(gè)價(jià)值昂貴的“大別子”,我爸怎么想怎么生氣,拎著一個(gè)笤帚疙瘩就追我。可我有百分之二百的委屈。因?yàn)檫@個(gè)事兒它不怨我。
同學(xué)跟我摔跤的時(shí)候,他不按套路整,我本來(lái)已經(jīng)把他摔倒了,可是他不撒手,拽著我的胳膊,直到把我也拽倒為止。結(jié)果我倒在地上的時(shí)候,胳膊肘不小心壓在了他的身上。大夫說(shuō)我把他的鎖骨壓骨裂了,可這是他玩賴(lài)整的呀。我爸不管青紅皂白,把我攆得滿(mǎn)街跑。那天,我斷定:我爸肯定不是親的!
那個(gè)時(shí)代流行寫(xiě)標(biāo)語(yǔ),經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)某某墻上有什么標(biāo)語(yǔ)。我決定也寫(xiě)一條標(biāo)語(yǔ)批評(píng)我爸。我在學(xué)校撿了一根粉筆頭,在胡同里找了個(gè)僻靜的墻角,義憤填膺地準(zhǔn)備寫(xiě)。本來(lái)打算寫(xiě)“打倒范承業(yè)!”轉(zhuǎn)念一想,這樣寫(xiě)容易暴露目標(biāo),靈機(jī)一動(dòng),我在墻上奮筆疾書(shū):打倒我爸!
我爸一如既往地上班下班,對(duì)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷。沒(méi)有成果我是絕不甘心的,一計(jì)不成我就琢磨第二計(jì)。距離我家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)皮鞋廠(chǎng),在這個(gè)鞋廠(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)里堆著很多木頭軸子,木頭軸子上面一般卷著很多皮料。我覺(jué)得這是一個(gè)開(kāi)展游擊戰(zhàn)的好地方,于是我選了一個(gè)傍晚,悄悄地溜進(jìn)了這家皮鞋廠(chǎng)的倉(cāng)庫(kù),躲在木頭軸子里,幸災(zāi)樂(lè)禍地期待著“第二次革命”的成功。
正是深秋季節(jié),東北的深秋已經(jīng)很冷了,沒(méi)多久我就凍得渾身發(fā)抖。成功的前提在于堅(jiān)持,但是寒冷還是難以抵擋……
鞋廠(chǎng)旁邊有一個(gè)小雜貨店,24小時(shí)營(yíng)業(yè)門(mén)口吊著一個(gè)白熾燈泡。
那一晚上,我一會(huì)兒進(jìn)一趟雜貨店,店里的服務(wù)員看著我直犯嘀咕:“你不買(mǎi)東西,大半夜了,總在我這搗騰門(mén)干什么?”其實(shí),我進(jìn)雜貨店是看“點(diǎn)”來(lái)了。雜貨店的墻上掛了一個(gè)鐘,我盼望著這個(gè)掛鐘的指針快點(diǎn)走,好擴(kuò)大我的勝利成果。為了對(duì)戰(zhàn)局的情況了如指掌,我悄悄地跑回家去,從后窗戶(hù)向屋里看。
屋里空落落地只有我媽一個(gè)人,我看見(jiàn)她坐在炕上正在抹眼淚。我爸、我哥還有我姐都沒(méi)在屋,估計(jì)是找我去了。看來(lái),情況比較理想,我原路返回。我正獨(dú)自走在鐵道下面的枕木上。忽然,一個(gè)黑影向我走來(lái),這個(gè)人可能是我爸,想到這兒我撒腿想跑,對(duì)方問(wèn)了一句話(huà),我一下子站住了。
“是小偉不?”
那是地地道道的爸爸的聲音,我猶豫了一下,說(shuō):是。我爸沒(méi)吭聲,卻“哇”地哭了出來(lái)。我長(zhǎng)到十一歲,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)爸爸這樣哭過(guò),接著我也哭了,很奇怪,我心里頓時(shí)浮出一陣溫暖:這人不是后爸,確實(shí)是我親爸…
長(zhǎng)大以后,每逢大事兒總喜歡跟我爸嘮扯。記得,在我接到了何老師寫(xiě)的小品《拜年》時(shí),發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)這個(gè)人物比較單薄,就那么幾句詞,想再爭(zhēng)取。爸爸看了劇本,說(shuō):“別在詞上爭(zhēng)了,詞少肯定有詞少的道理,還是把人物演好吧。”接下來(lái)他給我講了他們單位分魚(yú)的事兒。他說(shuō)?他們工會(huì)一共十幾個(gè)人,年底分魚(yú)不像分別的,魚(yú)有大有小,不容易平均。每到這時(shí)候,他都讓別人先去挑,結(jié)果,剩下的往往不是最小的那一條。
爸說(shuō):“你做事兒先讓別人舒服,結(jié)果你也挺舒服……”
老實(shí)說(shuō),當(dāng)時(shí)我對(duì)我爸的話(huà)不太理解,后來(lái),經(jīng)歷了一些事兒,看了一些書(shū),我才忽然發(fā)現(xiàn),我爸的話(huà)里競(jìng)有點(diǎn)老子的味道。