由《登幽州臺歌》探尋生命之境

尚　林

一

前不見古人,后不見來者。

念天地之悠悠,獨愴然而涕下。

——陳子昂《登幽州臺歌》

武則天萬歲通天元年(696),建安王武攸宜北征契丹,屢遭敗績。陳子昂時任隨軍參謀,一再勸武分兵擊敵以挽敗局。武非但不聽,反將其降職為軍曹。陳子昂悲憤難忍之際登臨幽州臺,寫下此詩,以歌當哭,抒發自己懷才不遇,報國無門之悲憤。

一部偉大的作品所具有的生命力往往是遠遠超出作者創作初衷的。一千多年前,當陳子昂觸景生情,慷慨悲歌之際,并不知道,后世的人們將從他這首本只為抒發自己生不逢時的悲憤之作中吸取了多么大的能量。而作品本身蘊含的“魔力”使得這首只有四句短短22字的詩作流傳于世,至今仍散發著無窮魅力。

要想真正理解這首詩作,先要“放下”。“放下”對于詩歌創作背景的探究,“放下”對于“古人”、“來者”的考據。我們只看作品“本身”,慢慢品味作品“本身”的澄明之美。

當我們調整角度進入作品文本,一個豁然開朗之境便呈現于眼前——

詩歌所表達的感情更具有一種人類的普遍意義,她向我們傳達出時間的綿長無盡,以及個人置身于其中而又茫然無所措之感。

“逝者如斯夫”,漫漫的時間長河就如同是一條永無止境、永遠向前的直線,而我們每個人僅僅是這條直線上的一條或長或短的可以測量的線段而已。在這條線段開始之前的種種,自然不可能知道(或者說親身體會);在這條線段畫上終止符之后的一切,當然也與自己無關,永遠的無關了。當我們直面于時間的無限與個體生命的有限時——是的,這種對比是殘酷的!——常常會發出了這樣的疑問:我們從哪里來?我們要到哪里去?我們是什么?——這樣的問題被稱為是人類的終極問題。而遠在唐朝的陳子昂無意間竟觸到了這個“斯芬克斯之謎”。對于這個謎語,陳子昂似乎給出了他自己的答案:面對茫茫宇宙、無窮天地,人所能夠做到的、所能感受到的就是孤獨置身于其中,以至于茫然與失落感終難排解。

作品超脫了創作者的筆觸,轉而用自己的方式向后世詮釋著所謂人生之感——悲感——面對無限的時間與空間,有限的個體注定是一個“失敗者”。一個被拘于時間牢籠中的“囚徒”,一個有限的因而是不完善的“存在”。欠缺是全部人的生存的本性(蘇格拉底)。個人只是具有“不可逆性”的“向死的存在”(海德格爾)。

那么,個體之人類是否只能默默忍受,“愴然涕下”呢?人是否可以從有限與無限的這場明顯有失“公平”的對抗中終獲解脫?從欠缺、有限性、一無所有出發,敞開了人的性命的真實狀態而走向“完滿”呢?

于是斯芬克斯之謎再次出現:“如何擺脫人生苦境,人如何才能更好的棲居?”換言之,個體之有限能否轉化為永恒。

二

個體之有限可以轉化為永恒。這是一種追求,也是一種信念。當然,所謂的“長生不老”卻永遠只是一個笑話而已。不過古中國的歷朝歷代執著于“養生之術”希望找到戰勝時間機器法寶的卻大有人在。他們中的絕大部分人已隨著自己所煉的仙丹(或是毒藥)隨風化去了。其中有一群人卻真的找到了“長生不老”的“仙丹”。

首先他們發現天地之所以可以“長且久者”,是因為它“不自生,故能長生”(《老子》六、七章),即是說,宇宙永恒之道,在于它是一個“無”,處在超越時間和空間的無為狀態和自在境界。它“不欲盈”(十五章),如同“溪”、“谷”。人也應當遵循這種天道,無欲無念,象嬰兒一樣“沌沌兮,如嬰兒之未孩”(二十章),對世間的名利和人心的欲望,都應該摒棄其過分,“致虛極,守靜篤”(十六章)。總之,人要保持生命永恒,就應該像“天”一樣大道而行,這就叫做:

“人法地,地法天,天法道,道法自然”(二十五章)

如果可以做到這一點,就可以“汪洋自恣以適己,獨與天地精神相往來”(《莊子·天下》)

如何才能做到這一點?答案還在莊子那里——只有“心意自得”方可“逍遙于天地間”(《莊子·讓王》)。人要學習“自然之法”,而“自然之法”就是“自在之境”,就是不受任何拘束的絕對精神自由。“心意自得”就是這個“自在之境:只要自己內心獲得了自由就可以行至無窮,無拘無束。人的內心真有如此強大的力量嗎?

昔者,越州大珠慧海禪師向馬祖道一求佛法,祖曰:“我這里一物也無,求什么佛法?自家寶藏不顧,拋家散走作甚!”慧海禪師不明,馬祖告訴他:“即今問我者,是汝寶藏。一切具足,更無欠少,使用自在,何假外求。”[1](P154)你就是寶藏,為什么還要向外尋求什么“寶藏”!正所謂“人人即佛”、“人心即佛”:每個人都可以成為至高無上的佛祖,故不必向外求佛,其實佛祖就在你內心中。“逢佛殺佛,逢祖殺祖”(義律禪師),不是放肆恰是最大的證悟——世界上沒有所謂的救世主,救世主就是你自己。所以千萬不要執著于外物,而是要回歸內心,才能找尋到真正的生命價值——道。“‘道是生命的本然,因而,‘道的顯現就是天、地、人各得其所的生命順其本然。天、地、人的生命生機顯發,就是真,就是一副天地人生命自然朗現的圖畫。”[2](P190)

“讓存在——即讓存在者成其所是……”,“讓存在,即自由,本身就是展開著的,……自由的本質顯示自身進入存在者之被解蔽狀態的展開”。[3](P223)

采菊東籬下,悠然見南山。(陶淵明)

池塘生春草,園柳變鳴禽。(謝靈運)

明月松間照,清泉石上流。(王維)

只有領略到生命本然的人,只有真正做到逍遙的人,才能寫出這般動人的詩句。這里沒有了對生命終要終結的恐懼,沒有了對生命意義的百般糾纏。只有一種超脫的喜悅,一種無法言說的美感。生命的悲感只有在經過自在內心的“逍遙”濯洗后,才能幻化為因生命的本然存在而欣欣然之喜感。因而,通過逍遙而達到了順乎自然的自在之境,才是無法生出惡(苦)的生命之境。于是,在中國漫漫歷史長河中就產生了這樣一群奇怪的人:他們終日飲酒清談,狂放不羈,甚或做出很多不為當世眾人理解的舉動:王子猷居山陰,夜大雪, 眠覺,開室命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道,時戴在剡,即便夜乘小船就之。經宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:"吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”(《世說新語·任誕》)。這種“率性而為”舉動便是著名的“魏晉風度”,后世文人多效仿之。大都不過“東施效顰”而已,殊不知,在魏晉文人種種“失真”的舉動中,卻是包含著“保真”之理:徜徉于山水之際,放蕩于形骸之外,縱赤情而蔑俗理,任己性而隨意行。這種追求生命本然的境界還有一個名字,就叫做“詩化生命”。——“人,詩意地棲居于大地上。”(荷爾德林)

參考文獻:

[1](宋)普濟《五燈會元·大珠慧海禪師》中華書局1984年第1版1997年第6次印刷

[2]劉小楓《拯救與逍遙》上海三聯書店2001年第1版第1次印刷

[3]孫周興選編《海德格爾選集》上海三聯書店1996年12月第1版

其他:

[1]徐中玉主編《大學語文》華東師范大學出版社2001年6月第1版

[2]葛兆光《中國思想史》復旦大學出版社 2007年7月第1版

尚林,女,文學碩士,江蘇海事職業技術學院人文科學系講師。