五四文學(xué)中革命話語(yǔ)的建構(gòu)

《中國(guó)新文學(xué)大系》是由一批新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者對(duì)中國(guó)文壇擇優(yōu)拔萃形成的文學(xué)作品集,而其中編選者的作用不可忽視,尤其是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨擘的魯迅先生。我們可以從他《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》的字里行間中感受到他對(duì)待文學(xué),尤其是對(duì)“五四”及其前后十年間文學(xué)明確的態(tài)度,即注重文學(xué)的社會(huì)功用。而通觀《二集》整個(gè)選本的作品,也都是傾向于社會(huì)批評(píng)文學(xué)的一類。魯迅在對(duì)于“彌撒社”、“淺草——沉鐘社”、“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的闡釋過(guò)程中,許多社團(tuán)的“文學(xué)性”特征與他當(dāng)時(shí)所倡導(dǎo)的文學(xué)“社會(huì)性”產(chǎn)生了話語(yǔ)爭(zhēng)奪,而最終的結(jié)果,則是魯迅在似乎保存了不同社團(tuán)“復(fù)調(diào)”的同時(shí),在整個(gè)《小說(shuō)二集》中最終形成了文學(xué)“社會(huì)性”的獨(dú)語(yǔ)。再加上魯迅在選本中對(duì)莽原、未名社作品數(shù)量和評(píng)論上的傾斜,并與選本最前部的新潮相呼應(yīng),確定了“獨(dú)語(yǔ)”聲勢(shì)的強(qiáng)化,營(yíng)造出一種“五四”文學(xué)充滿革命性的氛圍,漸漸將其“為文學(xué)而文學(xué)”的一面逐漸掩蓋。革命性,最終影響著后世對(duì)“五四”文學(xué)的理解,并指導(dǎo)了之后的文學(xué)創(chuàng)作。這一系列的結(jié)果,都顯示出了魯迅選本經(jīng)典化的持續(xù)影響。而我們要討論的,則是這種“革命性獨(dú)語(yǔ)”是怎樣走向經(jīng)典化的。

回到魯迅編選《二集》的歷史背景:1934年底至1935年,蔣介石政府的文化高壓政策,左翼作家與國(guó)民黨政府的斗爭(zhēng)及合法性話語(yǔ)的爭(zhēng)奪,還有上海出版界的復(fù)雜情況,五四以來(lái)的文學(xué)正受到前所未有的挑戰(zhàn)與壓制。而當(dāng)時(shí)的中國(guó),正面臨著內(nèi)憂外患,作為精神導(dǎo)師與革命戰(zhàn)士的魯迅,不得不充滿擔(dān)憂,不得不進(jìn)行抵抗。正如李長(zhǎng)之先生所言,自一九三一年以來(lái),“他重又攻擊國(guó)民性了,但是比前此所了解的更深刻些了,這是他從新的理論里而加以應(yīng)用的時(shí)期,同時(shí),他的反封建文化的使命,已更明顯地表現(xiàn)為反帝國(guó)主義的抗?fàn)幜恕?。我想,這便是除了魯迅始終堅(jiān)持文學(xué)的社會(huì)價(jià)值論的內(nèi)在原因之外,“獨(dú)語(yǔ)”的外在原因之所在。另外,我們還應(yīng)注意一個(gè)話語(yǔ)背景,就是整個(gè)《中國(guó)新文學(xué)大系》的編者從一開(kāi)始就迅速抓住理論話語(yǔ)在爭(zhēng)奪合法性方面所具有的頭等的重要意義,《建設(shè)理論》集和《文學(xué)論爭(zhēng)》集實(shí)際上在一開(kāi)始就為作為子集的《小說(shuō)二集》奠定了背景理論話語(yǔ),在這里,理論在一個(gè)話語(yǔ)領(lǐng)域里扮演了合法性角色。

討論過(guò)這種“獨(dú)語(yǔ)”形成的原因及條件之后,讓我們?cè)購(gòu)木庍x者本人——魯迅的角度來(lái)看看,他的“獨(dú)語(yǔ)”是否是以一個(gè)權(quán)威者的專斷語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)的。如我們剛剛在上文論述的一樣,從宏觀來(lái)看,魯迅確實(shí)是在“復(fù)調(diào)”的各類文學(xué)社團(tuán)中通過(guò)自己對(duì)它們的解讀發(fā)出了“獨(dú)語(yǔ)”,但其實(shí)我們可以看出,作為一個(gè)作家,魯迅發(fā)出“獨(dú)語(yǔ)”時(shí)并不是斬釘截鐵的,內(nèi)心仍是具有一定矛盾的。魯迅給了這些社團(tuán)進(jìn)入選本的機(jī)會(huì),這就是對(duì)這些社團(tuán)最大的肯定。而且魯迅在導(dǎo)言中也都坦承它們是“為文學(xué)的文學(xué)”的社團(tuán),并且對(duì)其文學(xué)的審美性也持一種肯定態(tài)度。

我覺(jué)得對(duì)這種現(xiàn)象原因的挖掘應(yīng)該從魯迅自身入手。如魯迅自己所說(shuō),他開(kāi)始寫小說(shuō),是抱著一種“啟蒙主義”,以為必需“為人生”。然而我們看他寫出來(lái)的東西,卻仍是抒情成分很大,似乎是當(dāng)時(shí)由于他的寂寞之感作用他吧,使他沒(méi)墮入淺薄的說(shuō)教的典型里。對(duì)于文學(xué)和實(shí)用的關(guān)系,魯迅也看得很清楚,他曾在《而已集》里說(shuō):“自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的,但我個(gè)人總覺(jué)得懷疑,文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物,可以表示一個(gè)民族的文化,倒是真的”2。所以李長(zhǎng)之就干脆直接說(shuō):“他簡(jiǎn)直做了藝術(shù)的保護(hù)人……藝術(shù)是不是也可以拿來(lái)作工具的呢?它是不是應(yīng)當(dāng)剖析現(xiàn)實(shí),而有一種推動(dòng)的力量的呢?換言之,它是不是武器呢?到了覺(jué)得文藝似乎是武器,又不能忘懷于創(chuàng)作必須得沒(méi)有約束的時(shí)候,沖突就來(lái)了,許多青年作家在這種機(jī)會(huì)擱下筆,因?yàn)闆_突,所以停滯了。恐怕魯迅也陷于這樣的苦悶”3。

這也許確乎是魯迅的矛盾與痛苦。“五四”剛開(kāi)始時(shí)那么多如魯迅一樣以“革命者”的姿態(tài)進(jìn)行社會(huì)批判的創(chuàng)作者,在最初的高潮過(guò)去后,紛紛轉(zhuǎn)向一種迷惘的、彷徨的、憂郁的文學(xué),始終保持這種態(tài)勢(shì)的,只有魯迅。“他和這個(gè)戰(zhàn),他和那個(gè)戰(zhàn),結(jié)果這里迫害,那里迫害。他不知道有多少次,糾合了一些他以為有希望的青年,預(yù)備往前進(jìn),然而騙他的有,墮落的有,甚而反來(lái)攻擊他的也有,結(jié)果還是剩下他自己”4。于是,在十年后魯迅編選《二集》時(shí),他的態(tài)度不會(huì)變,但他的內(nèi)心總會(huì)有猶豫。所以他最終的做法并不是壓制這些“為文學(xué)的文學(xué)”社團(tuán)的話語(yǔ),準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是一種闡釋與重構(gòu)。對(duì)此最好的解釋如劉禾女士所說(shuō):“自我合法化不得不同時(shí)消解他者的合法性,這常常需要用自己的措辭來(lái)虛構(gòu)他者的語(yǔ)言,而不是對(duì)他者的聲音進(jìn)行實(shí)際的壓抑”5。

結(jié)合以上的論述,我們有必要來(lái)整體討論一下《二集》的經(jīng)典化問(wèn)題,即經(jīng)典怎樣被確立及“誰(shuí)維護(hù)著何種經(jīng)典”6的問(wèn)題。佛克馬、蟻布思認(rèn)為,“經(jīng)典的變化可能是由于政治形勢(shì)的變化促成的,但另一方面,經(jīng)典也可以成為一種政治工具”7。魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的歷史背景下恰與一部分(而且是很強(qiáng)的一部分)政治主張和發(fā)展要求形成了歷史性的同構(gòu),他們有一種互相引起與強(qiáng)化的作用。“有的理論論斷是不能夠輕易對(duì)其進(jìn)行合理化論證的,因?yàn)樗鼈冇袝r(shí)是和一種關(guān)于歷史的概念甚至世界觀聯(lián)系在一起的”8。這里所說(shuō)的歷史概念和世界觀,對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),就是他個(gè)人作為文學(xué)批評(píng)家(尤其是掌握了話語(yǔ)權(quán)的權(quán)威批評(píng)家),對(duì)于文學(xué)功用論的“堅(jiān)持”與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)作為應(yīng)對(duì)外部環(huán)境的強(qiáng)烈“需要”這二者的合流,在這種情況下,我們實(shí)際上是沒(méi)有理由去假設(shè)如果當(dāng)時(shí)他不這么編選,之后的文學(xué)史、文學(xué)理論方向會(huì)是怎么樣的,因?yàn)槊恳环N可能性的背后都會(huì)隱藏著更多的可能性,而這種可能性在當(dāng)時(shí)也是最能接受歷史揀選的。“建構(gòu)主義認(rèn)識(shí)論的要義是在‘現(xiàn)實(shí)(reality)與‘事實(shí)(actuality)的界限中表達(dá)出來(lái)的。事實(shí)標(biāo)明了我們經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象世界,一個(gè)由我們真實(shí)腦力構(gòu)筑的世界;這種腦力認(rèn)知角度不可企及的……這種建構(gòu)發(fā)生在獨(dú)立于事實(shí)的‘現(xiàn)實(shí)中”9。魯迅的這種對(duì)文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu),也是連接“現(xiàn)實(shí)”與“事實(shí)”的津梁,而在現(xiàn)實(shí)的“復(fù)調(diào)”與事實(shí)的“獨(dú)語(yǔ)”的張力中,顯示出選本經(jīng)典化的持續(xù)影響。

回到“五四”,回到那十年的文學(xué),它之所以會(huì)在當(dāng)下給我們留下的最大印象仍是“革命”與“改造社會(huì)”,恰恰是因?yàn)槟且慌骷以谀嵌螝v史剛剛過(guò)去十年后就積極為它寫史,并通過(guò)這種理論的合法化使這種對(duì)于“五四”的評(píng)價(jià)經(jīng)典化,而通過(guò)出版業(yè)的傳播,這種話語(yǔ)的聲音更是被進(jìn)一步高效率長(zhǎng)時(shí)間地?cái)U(kuò)大了。“五四作家憑借其理論話語(yǔ)、經(jīng)典制造、評(píng)論和文學(xué)史寫作這樣一些體制化的做法,來(lái)著力于生產(chǎn)自己的合法性術(shù)語(yǔ)。理論起著合法化作用,同時(shí)它自己也具有了合法性地位”10。我在這里并沒(méi)有對(duì)這段爭(zhēng)奪文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的歷史作出褒貶評(píng)價(jià)之意,只是當(dāng)我們回顧在此之后包括左聯(lián)、抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)、建國(guó)后文學(xué)、文革文學(xué)直至當(dāng)下的文學(xué)時(shí),我們可以發(fā)現(xiàn)它們似乎都處于這一理論的“影響的焦慮”之下。程光煒在談到大眾媒介與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)曾說(shuō):“在大多數(shù)作家身上都存在著‘媒介焦慮……就在這一過(guò)程中,媒介也在謀殺現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“詩(shī)性”,使作家、批評(píng)家們的文學(xué)生態(tài)環(huán)境日益惡化(功利主義),從而使‘現(xiàn)代文學(xué)陷入‘現(xiàn)代性的運(yùn)作怪圈”11。這似乎與我們的話題有些遠(yuǎn)了,但對(duì)起源語(yǔ)境的發(fā)現(xiàn)、探討與反思,其指向也正在于對(duì)當(dāng)下文學(xué)的清醒認(rèn)識(shí)。這也是結(jié)束了關(guān)于《中國(guó)新文學(xué)大系》編選的討論之后我們的后續(xù)思考所在。

注釋:

1 李長(zhǎng)之:《魯迅批判》,北京出版社,2003年,第9頁(yè)。

2 魯迅:《而已集·革命時(shí)代的文學(xué)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社,2005年,第442頁(yè)。

3 同1,第55頁(yè)。

4 同1,第135頁(yè)。

5 劉禾:《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué),民族文化與被譯介的現(xiàn)代性》,三聯(lián)書店,2002年,第330頁(yè)。

6 佛克馬、蟻布思講演:俞國(guó)強(qiáng)譯,《文學(xué)研究與文化參與》,北京大學(xué)出版社,1996年,第50頁(yè)。

7 同上,第44頁(yè)。

8 同上,第95頁(yè)。

9 斯蒂文·托托西講演:馬瑞琦譯,《文學(xué)研究的合法化》,北京大學(xué)出版社,1997年,第12頁(yè)。這里,托托西也引用了Siegtried J.Schmidt(1992a,303)的觀點(diǎn)。

10 同5,第330頁(yè)。

11 程光煒:《文化研究:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的多樣觀察(代序)》,程光煒主編,《大眾媒介與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,人民文學(xué)出版社,2005年。

羅寰宇,女,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)專業(yè)學(xué)生。