我與父輩

閻連科

上世紀(jì)70年代,記憶深刻的,對我來說不是革命,而是饑餓和無休止的勞作。

大姐有病,常年躺在床上。給大姐治病,成了我們家人心中的重心。大姐曾在上世紀(jì)60年代的革命初期,同她的同學(xué)一起,大串聯(lián)到過省會鄭州,因?yàn)橄爰?又?jǐn)D不上進(jìn)京的火車,也就只好徒步返回,錯過了她一生見到毛主席的機(jī)會。

……

鄉(xiāng)村,不是那個年代的主體,不是革命的主體。那個年代,和今天的改革開放完全一樣,主體乃是城市,而非鄉(xiāng)村和十億農(nóng)民。年代中無論何樣歲月,中國的主人翁都是那些曾經(jīng)在新舊中國的革命中和革命有過密切聯(lián)系的人。但鄉(xiāng)村,解放前是中國革命的主要陣地;而在解放之后,除了“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”,或多或少,已經(jīng)有了角色的根本變化,只是社會主角的群體配角,是革命漫無邊界的輻射地帶;只是革命興起時的必然犧牲和最終成就革命的遼闊地緣。“大躍進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”,最深刻的教訓(xùn)就是,革命出產(chǎn)激情,并不生產(chǎn)糧食。“三年自然災(zāi)害”時,餓死的人成千上萬。這就證明,無論如何革命,鄉(xiāng)村還要種地。

也必須種地。

要種地,就必須由如我這樣的學(xué)生,割草放牛。也就讀書,也就割草與放牛。說不清哪個是正業(yè),哪個才是業(yè)余。在割草放牛中,親眼目睹著父母們的日出勞作、日落而息和無休止的勞動換來的無休止的饑餓。這些所見,營養(yǎng)了那時我內(nèi)心切實(shí)懵懂的一些要逃離土地的心愿。也就在這懵懂和迷茫之中,那一年,村里來了一批知青。