醉眼看李白（之五）

車延高

在他心里住過的女人

母親

燈芯上舉，擎著屬于它的亮度。相對于房子的空間，它很微弱；相對于窗外的天空。它更微弱。

上半夜，燈盞里油量足，豆火是穩的，如合掌打坐的一苞荷朵，端定，矜持于夜所布置的寂寞，只是它的顏色背叛了粉紅，攝取一輪滿月的光，晃動暖色的鵝黃，但仍顯得憔悴，似乎得了憂郁癥。

到下半夜，燈盞里的油熬淺了，豆火就短下來，一跳一跳的，像一個生命行將告罄之時的回光返照。

暗墻上，映著一個女人的投影，隨燈火的跳動，有節律地彈縮，看過去恰如一個人抽泣時的姿勢。

這一畫面，此刻與那個坐于燈影里走針的女人的心境十分吻合。今夜，從坐在燈下縫這件青衫起，她心里就酸酸的，有時會心不由己地抽泣，淚下來，像兩條蟲在臉頰上爬，就用那只抽線的手抹淚，反復幾次，睡意就被不斷出來干擾的淚折騰跑了。

現在房子空蕩，心里空蕩，她知道這還是虛擬階段，沒有進入現實，等到夜睡醒了，黎明在天邊慢慢拉開窗簾，特別是太陽出來，把那條去往遠方的路照亮以后，她將面臨一次別離，那個在自己眼皮底下長了25年的兒子，會向她道別，向她腳下的這片土地道別，向她身后的村落道別。不論兒子最后留給她的記憶是淚水還是微笑，當他轉身迎著太陽向他選定的方向走去，她的目光，就在現實中看到一種很痛楚的現實，人高馬大的兒子會在距離中越走越遠，慢慢成為最初在她眼里學步時的那么高，最后成為一個黑點，和那條路的遠方成為一體?！?br>