瞄準(zhǔn)小說(shuō)的高地

姜貽斌

匡瓢當(dāng)然是個(gè)筆名。

本名跟某個(gè)寫(xiě)作者同名同姓，所以，不提也罷。

匡瓢這個(gè)詞是長(zhǎng)沙方言，意思是說(shuō)這件事沒(méi)做好，或沒(méi)辦成功。按北方人的話(huà)就是說(shuō)某件事搞砸了，或倒霉了。大意如此吧。如果有人說(shuō)，哎，某某，你那件事搞得怎么樣了?某某就會(huì)牙痛似的說(shuō)，哎呀，匡瓢了。所以說(shuō)，匡瓢是個(gè)并不吉利的詞語(yǔ)。如果有人客氣地問(wèn)匡瓢你貴姓大名啊?他回答說(shuō)叫匡瓢，對(duì)方一聽(tīng)，就要瞪大牛眼睛盯著他，暗想，這個(gè)兄弟怎么叫這個(gè)名字呢?不吉利嘛。也所以說(shuō)，他敢取匡瓢這個(gè)筆名，也是要有點(diǎn)勇氣的，你說(shuō)哪個(gè)人又愿意取這樣背時(shí)的筆名呢?

他就敢取。

不僅取了，還四處宣揚(yáng)，生怕全世界人民不曉得似的，言下之意就是，各位兄弟姐妹，或大哥大嫂，這是我的專(zhuān)利嘞，好像生怕誰(shuí)來(lái)跟他搶匡瓢這兩個(gè)字似的。其實(shí)，像這樣的字眼，哪個(gè)鬼會(huì)跟他搶呢?所以，他如果在某個(gè)場(chǎng)合中，加之人多嘴雜，就會(huì)響起一片匡瓢匡瓢之聲，你就不曉得到底是有人在喊他呢，還是有人在說(shuō)某事沒(méi)搞好呢，就很有混淆視聽(tīng)之嫌。

當(dāng)然，他敢于取這樣的筆名還是其次，不就是一個(gè)符號(hào)嗎?跟張三李四王二麻子有什么區(qū)別呢?吉利也罷，不吉利也罷，又有什么大驚小怪的呢?問(wèn)題是，他不僅有膽量取這個(gè)筆名，有些事也居然不會(huì)匡瓢。

就說(shuō)喝酒吧，喝白酒看來(lái)他不行，那是他的弱項(xiàng)，灌了幾兩就眼珠子發(fā)紅，像牛斗架似的，然后，就開(kāi)始作起報(bào)告來(lái)，以補(bǔ)平時(shí)沉默之憾。當(dāng)然，錯(cuò)別字是不會(huì)說(shuō)的，卻翻來(lái)覆去念同一個(gè)報(bào)告，所以，話(huà)也說(shuō)得沒(méi)輕沒(méi)重了，雖然念得你哈欠連連，或眼皮子打架，而他仍然斗志昂揚(yáng)興致勃勃，絲毫也沒(méi)有憐憫之心。所以，那些精神狀態(tài)不好的人，最好先要準(zhǔn)備幾片高麗參，以便即時(shí)服用，撐開(kāi)你疲憊的眼皮，打開(kāi)你封閉的耳朵。不過(guò)，你千萬(wàn)不要跟他斗啤酒，喝啤酒是他的強(qiáng)項(xiàng)，這個(gè)家伙如果哪天狀態(tài)很好了，他居然一杯一杯接一杯，一邊喝，一邊說(shuō)人生苦短，喝，人生苦短，喝。這時(shí)候你就搞不懂了，這個(gè)家伙怎么就喝不醉呢?難道這啤酒是水嗎?我們不說(shuō)喝過(guò)的酒有萬(wàn)萬(wàn)千，起碼也有千千萬(wàn)吧，喝啤酒不醉的人，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而匡瓢就是一個(gè)。所以，這個(gè)時(shí)候，他是不會(huì)匡瓢的。

當(dāng)然還有唱歌。別人一上場(chǎng)，就放開(kāi)嗓子高聲大唱，他卻不唱，蠻狡猾，坐在陰暗的角落里，喝點(diǎn)啤酒，說(shuō)點(diǎn)笑話(huà)，搖點(diǎn)骰子，好像今晚不是來(lái)唱歌的，而是來(lái)泡酒吧的。好了，等大家唱得喉嚨啞了，筋疲力盡了，連個(gè)低音也唱不上去了，這個(gè)時(shí)候他就來(lái)勁了，搶過(guò)話(huà)筒，加上酒精的作用，嗓子就顯得格外嘹亮，居然連那些繁體字也認(rèn)得了，一首一首接一首。其實(shí)，他的代表作并不多，也就是《假行僧》、《你好毒》、《愚公移山》等幾首，卻唱得搖頭晃腦的，歇斯底里的，好像自己還蠻年輕似的。尤其是唱《你好毒》，從頭至尾只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)毒毒毒毒毒毒毒，好像是一個(gè)賣(mài)毒藥的人突然闖進(jìn)來(lái)了。最后，如果要評(píng)優(yōu)秀歌手，他都是穩(wěn)居第一，所以，唱歌他也是不會(huì)匡瓢的。

匡瓢有個(gè)可愛(ài)的女兒，女兒是學(xué)小提琴的，每個(gè)星期六下午，都要準(zhǔn)時(shí)送她去老師家里學(xué)藝，這當(dāng)然都是他的任務(wù)，而且還要從城北跑到城南，另外還要搞個(gè)什么提前量，萬(wàn)一堵車(chē)怎么辦?人說(shuō)北京是首堵，長(zhǎng)沙是腳堵，一旦堵起車(chē)來(lái)，就很有可能讓你心臟病復(fù)發(fā)，急得你直跺腳。所以，千萬(wàn)不能小視。他女兒從五歲開(kāi)始學(xué)小提琴，現(xiàn)在學(xué)了整整六年——以后還將繼續(xù)學(xué)下去——他卻次次風(fēng)雨無(wú)阻地如期送達(dá)。而且，不論是出差還是諸事纏身，他都要脫身回家按時(shí)護(hù)送女兒，每次都是準(zhǔn)時(shí)將女兒送到那個(gè)音樂(lè)的殿堂。送到之后，他又不能走開(kāi)，或是喝酒逗樂(lè)，或是喝茶聊天，他還要老老實(shí)實(shí)地堅(jiān)守在馬路邊耐心等待，如果人家不知情的，還以為他是個(gè)堅(jiān)守崗位的交通安全員，在密切地注視馬路上的安全狀況，以防交通事故的發(fā)生。所以，他最喜歡那種不冷不熱的天氣了，天氣太冷了他難受，天氣太熱了他也難受。當(dāng)然，為了女兒的大好前程，為了祖國(guó)的花朵充滿(mǎn)了動(dòng)人的音樂(lè)，怎么難受也不算什么了。所以，像他這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，讓許多為父親的朋友感動(dòng)不已，一口一個(gè)哎呀哎呀，說(shuō)匡瓢你真是不容易呀，說(shuō)匡瓢你是一個(gè)勞動(dòng)模范呀。人人的嘴巴上都在表?yè)P(yáng)他，心里或許還有一點(diǎn)慚愧吧?俗話(huà)說(shuō)，不怕不認(rèn)貨，就怕貨比貨。為了女兒，他堅(jiān)持?jǐn)?shù)年如一日，出差的時(shí)間表里，絕對(duì)不敢包含那個(gè)星期六的，所以，這么多年來(lái)，他匡過(guò)瓢沒(méi)有?沒(méi)有。

好了，說(shuō)了一些好玩的事，就說(shuō)說(shuō)他的寫(xiě)作吧。

他先是寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在還在寫(xiě)詩(shī)，將來(lái)恐怕還是會(huì)寫(xiě)詩(shī)的吧?這兩年呢，就開(kāi)始起了二心，當(dāng)起了詩(shī)歌的叛徒，居然也寫(xiě)起了小說(shuō)。

匡瓢從來(lái)不打無(wú)把握之仗，一起勢(shì)，就做出了沖鋒狀，瞄準(zhǔn)了小說(shuō)的高地，認(rèn)真地探究小說(shuō)的奧秘，包括語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物、情節(jié)和故事。他寫(xiě)一篇小說(shuō)，如果不把它想透，是絕不動(dòng)手的。所以，他的小說(shuō)出來(lái)，總有讓人眼珠子一亮的地方。他的小說(shuō)在構(gòu)思上很下功夫，盡量能夠出彩。比如說(shuō)《終點(diǎn)站》，就是他努力的結(jié)果。試想，在一列火車(chē)上，有兩個(gè)陌生的后生坐在你(你也是一個(gè)后生)的對(duì)面，無(wú)緣無(wú)故的，眼珠子就一直死死地盯著你，幾個(gè)小時(shí)也不跟你說(shuō)話(huà)，你難道不感到恐懼嗎?娘的腸子，這兩個(gè)后生是什么人?為什么要這樣盯著我呢?作者在火車(chē)這個(gè)熱鬧的氛圍中，居然處心積慮營(yíng)造了一個(gè)令人恐懼的小環(huán)境，著實(shí)是需要功力的。你罵不得，也叫不得，況且，兩個(gè)后生對(duì)你又沒(méi)有怎么樣，就是盯著你，你說(shuō)你不感到毛骨悚然?你說(shuō)你不感到了某種威脅嗎?這樣一來(lái)，小說(shuō)就充滿(mǎn)了恐懼感，也就有了一種寓言的意味。小說(shuō)除了旁邊的嘈雜之外，通篇都沒(méi)有對(duì)話(huà)。所以，就可以想見(jiàn)，匡瓢寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，應(yīng)該和小說(shuō)中的人物一樣，也是一次十分艱難的旅程，他的寫(xiě)作旅程最終完成得很漂亮，而小說(shuō)則給人留下了許多的回味。小說(shuō)的敘述從容，耐心，細(xì)膩，可以說(shuō)是他比較完美的一篇。

說(shuō)匡瓢的小說(shuō)時(shí)有出彩之處，是有其根據(jù)的。就說(shuō)《號(hào)啕大笑》吧，你就不要以為是作者喝醉了，出了個(gè)筆誤嘞。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)老同學(xué)后來(lái)病故了，同學(xué)們都來(lái)守靈，這本來(lái)是一件令人人悲傷的事情，因?yàn)樗勒哌€很年輕。不過(guò)，當(dāng)大家在夜里回憶起小時(shí)候的往事，說(shuō)起種種有趣的細(xì)節(jié)時(shí)，到最后，眾人竟然不禁號(hào)啕大笑起來(lái)。這個(gè)出其不意的結(jié)尾，就顛覆了一切，很黑色幽默，也很有一種荒誕之感。

總而方之，在寫(xiě)作上，匡瓢也沒(méi)匡瓢。自然，路還是漫長(zhǎng)的。

責(zé)任編輯陳東捷