總有揮之不去的

匡　瓢

二十年前，一個二十二歲的小青年借了幾萬塊錢，在長沙市熱鬧非凡的發廊一條街上開了間港式發廊。他請了個正宗的廣州師傅，店里的裝修、所有的設備、洗發液、燙發藥水，以及整個的操作工藝流程全部是廣州師傅帶來的。甚至連店里日常交流都不講長沙話，而是學著講粵語，盡管生硬，但還是把那些進來洗發燙發的帥哥靚女們唬得大氣都不敢出。因此生意火暴、財源滾滾，因此他成了一個名副其實的老板，因此他成了帥哥靚女們爭相討好的對象，因此他是同學朋友眼中的成功者。

他每天摸著口袋里一沓沓的鈔票，心里覺得這錢就像秋風吹落的樹葉那樣，很容易地就都飛進他口袋里來了。他穿起了名牌衣服：每晚必去茶樓喝晚茶。他的粵語進步得相當快，在茶樓里和廣州師傅用粵語交談，引來鄰座羨慕的眼光，他非常舒服滿足。——那年月，來自廣東的一切都是不得了的。

而只有幾個月的時間，這一切就都沒有了。那年，我們的國家得了場感冒，他也重病了一場。病愈后，發廊里有些地方已經開始長霉了，而他的債還沒開始還，那時他知道了天文數字就是一長串排著隊豎起的零。

他只能回家。閉門不出。他還不會思過，他覺得自己就像被猛地灌進了一大杯白酒，沒分清東西南北就醉了。蘇醒的過程是漫長的，以后三年他都是坐在家里，看書成了他的唯一選擇。他從一個讀漢語言文學專業的朋友那兒借了整套十六門課程的大學教材，從書店買從圖書館借來美學、道德倫理學、哲學方面的書，筆記寫了一尺多厚。外國文學名著和國內名家們的小說，出一本他買一本。他把唐詩抄在一張張兩寸見方的小紙上，貼在床邊的墻上，睜開眼就能看見，背熟了就換一批。他從沒想過他要提筆寫字，更不是在為日后的創作做準備。他還沒有創作這個概念。他只是想打發眼下的時光，還有就是，從初中時候起，他就是個文學愛好者，他的作文寫得好，經常被校長在全校的學生大會上朗讀。

三年里沒有收入，都是媽媽供養著他。給錢買書，給錢零用。那時市面上有種煙比現在的過濾嘴煙還長，三毛一分錢一包。他把三支煙接在一起，用煙灰缸架起來抽。架在左手邊，抄幾個字扭頭抽一口，扭頭抽一口又抄幾個字。這樣，三個煙頭就只會丟掉一個了。

他睡著一個高低單人床，為了方便躺著看書，他把床掉了個頭，因為低的那頭正好可以讓腦袋掛住。久而久之，他的頸椎就被拉直了，沒有正常人的生理曲度了。二十多歲的他就患上了頸椎病，到現在，一變天，脖子就痛，頭就暈，長了個骨刺。

后來他媽媽對他說，她生怕他那段時間會出去瞎搞，學壞，每天提心吊膽的，每天求菩薩保佑他。媽媽成了他的菩薩，對他有求必應。

二十年過去了。他又一次安靜地坐到了書桌前。在過去的二十年里，他工作、生活、結婚、生子、掙錢、開公司，與天斗、與地斗、與人斗，經歷了國企、合企、私企和失業，聲色犬馬、紙醉金迷，一敗涂地、身陷牢籠，輸贏舍得，都嘗了一點。盡管這樣，他也沒停下閱讀。閱讀似乎成了他的一種習慣，不論是出差旅游，還是應酬大醉而歸，他的枕邊都有一本書或是一本文學雜志。他囫圇吞棗地只看故事情節，他喜歡看。

這次與上次有著驚人的相似。他又面臨著打發時光的問題。好在時代進步了，選擇多了。上網是最好的方法。他開始瀏覽新聞，后來沉迷游戲，與人聊天。虛幻的網絡成了他精神的寄托。有一次，他偶然進入到一個詩歌論壇，讀到了虛擬世界里真實的詩歌。他開始有點不知所措，因為在他的生活圈子里從沒遇到過一個愛詩寫詩的人，他認識的人三教九流非官即商。甚至曾經有人對他說：你這樣喜歡看書，又有看見你寫一樣出來哩。

他打開書柜，看著這些年陸續買的看過的書，他沉思了，并生出了一股沖動，嘗試著寫下了第一首詩。他覺得寂寞，沒什么能進入他的內心，而詩進入了。他拼命地寫，找文友們交流，買別人推薦的書看，像個進了玩具店的孩子，對文學創作充滿了好奇、憧憬和熱情。

慢慢地他冷了下來。大開眼界的閱讀、豐富的社會經驗和生活閱歷已教會他該怎樣來對待創作。他突然發現，文學是他這么多年來一個不敢奢望、無法企及的夢想。他變得謹小慎微、小心翼翼。文學在他的心中也變得至高至潔。他開始像保護自己的隱私一樣保護著自己的這個夢想。

他開始寫。一首詩一篇小說。在朋友們的鼓勵與指導下，緩緩地前進著。他也許已經觸摸到了那個釀醞多年的夢，但他的內心卻不敢懈怠。他知道任何夢想在生活面前都是那么的脆弱，但他不會放棄，因為他也知道一個人一輩子能做成一個夢，那就非常幸福了。

他曾在一首詩中寫道：“隨手關上的門／縫合了光線的傷口／隨即會產生一些暗淡／或腐爛或重生。”該腐爛的都腐爛了，該重生的卻沒重生。而文學，確切講是文字，卻讓他認為該重生的重生了。過去歲月中的人、事、物，像一壺開水在他的心里沸騰起來。他一筆一筆地記錄著，像在沙灘上撿貝殼的孩子一樣，歡呼雀躍，心滿意足。

他知道開始了，僅僅只是開了個頭，后面的路將會很長，但到底有多長，他卻不知道，他也不想去知道。他只想做個像在積攢著金錢的富翁一樣積攢著文字的人。

他說他想借這篇短文祭奠在今年1月16日病逝的母親。

他今天還說：我不認為我是一個作家，我只是一個正在學習寫作，并試圖發現寫作奧秘、結構以及如何使語言發揮效用的文學愛好者。

責任編輯陳東捷