有形與無序

陳　嘉

不同時代、不同風格的作者,由于各自的寫作修養的決定和制約,寫作文章時思路結構、創作技法千差萬別,因而寫出了千姿百態的文章。這些文章的寫作過程是屬于每一位作者自己的,但在這些寫作進程中所沉積的共性,可供每一位創作者模仿和借鑒。寫作過程中的共性是抽象的、概括的,但它并非一個沒有內容的空洞軀殼,它統攝著無以窮計的具體文章和千變萬化的寫作過程,隱含了各種寫作方法。而這些抽象、概括的寫作共性,都可以形成有形可觀的寫作程式。

陶行知先生說:“作者有思路,遵路識斯真。”作者寫進作品的不僅是豐富的社會內容和他對這些內容的主觀體驗,還有著作者個人對文章規律的認識和理解、自己所掌握的創作技巧。在閱讀這些作品的時候,不僅認識了作者所寫的內容,而且也在頭腦中形成一個具體有形的寫作程式。例如:閱讀、學習宗璞的《紫藤蘿瀑布》這篇文章,就可以形成寫借景抒情、托物言志類散文的寫作程式——“寫事物周圍的環境→突現事物及事物周圍環境的特點→基于這些特點表現感情、感悟、理想、精神等”。

隨著閱讀、學習的繼續,接觸到的文章種類和數量不斷增加,會獲得許多寫作程式。這些寫作程式一旦在頭腦中形成并牢牢地固化于心理結構之中,就會為作者感知生活提供內在模式和合適的表述方式,決定文章的基本格局。考試時,就可以根據文題,從自己的寫作程式庫中尋找合適的“演員”來充任作文中的“角色”,并對“角色”進行藝術加工,綴合引補寫成文章。

中考作文限題、限字、限時,在臨場應試時,由于緊張等原因,很容易出現跑題、字數過多或不足之類的失誤。寫作程式則可以對寫作過程中的構思和表述規定明確的行進路徑,有效地防止思維的散漫和零亂。還可以為寫作活動提供規則和標準,來約束和控制寫作行為,使文章按著寫作程式的方向生發。

寫作技巧是無形的,抽象的。在語文學習中,用自己的切身體驗對所學文章的種種概念、規則重新解讀,及時地糾正理解上的偏差,加深對這些知識的認識,并將它們“編寫”成寫作程式。通過對有形的寫作程式的反復運用,不斷對寫作程式進行修訂與創新,使之富有個性色彩。這樣在有形的寫作程式的運用之中,就會培養出熟練的、有著獨特風格的寫作技巧。

有了好的思路,還得要有好的內容。下面說一說材料的積累問題。

作文材料的特點有二:一是零散;二是類別界限并非涇渭分明。作文材料由于具有這兩個特點,因此我們不可能將材料系統地、分門別類地進行記憶,材料的積累是一個無序的過程。因此,平時在積累材料時,就不必強求分類記憶。只要是自己感興趣的,便可按著獲取時間的順序,一個挨一個地抄錄在一個本子上——如果能做成活動卡片更好——只要有時間了就翻看一下或者是隨意地抽出幾頁來瞧兩眼。這種無序的搜集記憶,并非是將每一個材料獨立地放在腦海之中,而是要不斷地尋找各個材料之間有聯系的地方,將零散無序的材料在頭腦中形成一個有機的整體,這樣便可在作文中牽一線而全網動,下筆千言如泉涌。

材料無序地積累并不是漫無目的地去搜羅,在積累過程中要有目的性、方向性,使自己積累的材料生動而又新穎。材料的獲得無外乎有這樣三個途徑:一是自己的親身經歷和體驗(包括生活見聞);二是學過的課文內容;三是課外閱讀(書籍、報刊、影視等)中發現的反映社會生活的典型材料、精彩片斷、名言警句等。這三條途徑涉及生活的方方面面,盲目地扎進去便是“苦海無邊”了。因此在積累材料時要以以下幾點作為甄別、選擇的尺度。第一,選取“人所易言,我寡言之;人所難言,我易言之”(姜夔)的別開生面的材料;第二,注意選擇充滿時代氣息的材料。我們現在所處的時代是日新月異的時代,每時每刻都有新人新事涌現。留心自己身邊的人和事,特別是近期發生的一些事情,將它們選入我們的文章中,就能給人以新鮮的感覺。第三,要注意選擇那些出人意料的材料。這樣的材料本身就峰回路轉,引人入勝。寫入文章中,自然就會使文章結構波瀾起伏,迂回跌宕,從而收到一種意想不到的效果。第四,注意選擇那些感受深刻的材料。越是自己感受深刻的材料(尤其是自己內心有過深刻體會的),越能將之寫出新意來,這樣文章就會不落窠臼,獨具特色,給人非同一般的感受。

一句老話:“操千曲而曉聲,觀千劍而識器。”只有細心地揣摩每一篇范文的結構、思路,才能領悟文章的立意、布局、謀篇、語言、修辭等方面的要義,形成寫作程式。毛主席在指導研制核彈是依照蘇聯模式還是依靠自己創新時,說過這樣一句話:“先練楷書,后練草書。”只有在不斷體悟、模仿別人的寫作程式的基礎之上,才會創制出自己獨特的寫作風格。材料的積累是個硬功夫,要求我們涉獵廣博,需要我們不斷地摘抄、誦記、縱橫聯系,這樣便會在如山的“礦石”之中,提煉出耀目的“黃金”。

有米、有鍋、有灶、有柴,“小媳婦”心靈手巧,又諳于此道,必然會做出一道道精美的精神大餐。

(責編 雷 艷)