現(xiàn)實(shí)的一代

龍應(yīng)臺(tái)

現(xiàn)實(shí)的壓力

安德烈:

我注意到,你很不屑于回答我這個(gè)問(wèn)題——你將來(lái)想做什么,所以跟我胡謅一通。

是你們這個(gè)世代的人,對(duì)于未來(lái)太自信,所以不屑于像我這一代人年輕時(shí)一樣,講究勤勤懇懇,如履薄冰,還是,其實(shí)你們對(duì)于未來(lái)太沒(méi)信心,太害怕,所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態(tài),來(lái)閃避我的追問(wèn)?

我?guī)缀跻嘈?你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來(lái),瀟灑得起來(lái)嗎?法國(guó)年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都驚到了:這不是六零年代的青年為浪漫的抽象的革命理想上街吶喊──帶著花環(huán)、抱著吉他唱歌,這是二十一世紀(jì)的青年為了自己的現(xiàn)實(shí)生計(jì)在煩惱,在掙扎。你看看聯(lián)合國(guó)二零零五年的青年失業(yè)率數(shù)字:

比利時(shí)21.5%;澳洲22.6%;芬蘭21.8%;法國(guó)20.2%;希臘26.3%;意大利27%;波蘭41%;斯洛伐克32.9%;西班牙27.7%;英國(guó)12.3%;美國(guó)12.4%;德國(guó)10.1%。

香港十五到二十四歲青年的失業(yè)率是9.7%,臺(tái)灣是10.59%。而數(shù)字不見(jiàn)得精確的中國(guó),是9%。你這個(gè)年齡的人的失業(yè)率,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平均的失業(yè)率。巴黎有些區(qū),青年人有百分之四十出了校門找不到工作。

然后,如果把青年自殺率也一并考慮進(jìn)來(lái),恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺,已經(jīng)是美國(guó)十五到二十四歲青年人的死因第一位。在臺(tái)灣,也逐漸升高,是意外事故之后第二死因。世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)說(shuō),全世界有三分之一的國(guó)家,青年是最高的自殺群。芬蘭、愛(ài)爾蘭、紐西蘭三個(gè)先進(jìn)國(guó)家,青年自殺率是全球前三名。

你刻意閃避我的問(wèn)題,是因?yàn)椤粴q的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?

“灰姑娘”的一代

我們二十歲的時(shí)候,七十年代,正是大多數(shù)國(guó)家經(jīng)濟(jì)要起飛的時(shí)候。兩腳站在狹窄的泥土上,眼睛卻望向開(kāi)闊的天空,覺(jué)得未來(lái)天大地大,什么都可能。后來(lái)也真的是,魔術(shù)一般,眼睜睜看著貧農(nóng)的兒子作了總統(tǒng);漁民的女兒,成了名醫(yī);面攤小販的兒子,做了國(guó)際律師;碼頭工人的女兒,變成大學(xué)教授;蕉農(nóng)的兒子,變成領(lǐng)先全球的高科技企業(yè)家。并非沒(méi)有人顛沛失意,但我們真的是“灰姑娘”的一代人啊,安德烈,在我們的時(shí)代里,我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車,轔轔開(kāi)走,發(fā)出真實(shí)的聲音。

我身邊的朋友們,不少人是教授、議員、作家、總編輯、律師醫(yī)師、企業(yè)家、科學(xué)家、出版家,在社會(huì)上看起來(lái)仿佛頭角崢嶸,虎虎生風(fēng)?？墒?很多人在內(nèi)心深處其實(shí)都藏著一小片泥土和部落——我們土里土氣的、卑微樸素的原鄉(xiāng)。表面上也許張牙舞爪,心里其實(shí)深深呵護(hù)著一個(gè)青澀而脆弱的起點(diǎn)。

如果有一天,我們這些所謂“社會(huì)精英”同時(shí)請(qǐng)出我們的父母去國(guó)家劇院看戲,在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的,會(huì)有一大片都是年老的蕉農(nóng)、攤販、漁民、工人的臉孔——那是備經(jīng)艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯局促,或者突然說(shuō)話,聲音大得使人側(cè)目,和身邊那優(yōu)游從容、洞悉世事的中年兒女,是兩個(gè)階級(jí)、兩個(gè)世界的人。

提摩

你的二十歲,落在二十一世紀(jì)初。今天美國(guó)的青年,要換第四個(gè)工作之后,才能找到勉強(qiáng)志趣相符的工作。在“解放”后的東歐,在前蘇聯(lián)地區(qū)的大大小小共和國(guó),青年人走投無(wú)路。在先進(jìn)的西歐,青年人擔(dān)心自己的工作機(jī)會(huì),都外流到了印度和中國(guó)。從我的二十歲到你的二十歲,安德烈,人類的自殺率升高了百分之六十。

于是我想到提摩。

你記得提摩吧?他從小愛(ài)畫畫,在氣氛自由、不講究競(jìng)爭(zhēng)和排名的德國(guó)教育系統(tǒng)里,他一會(huì)兒學(xué)做外語(yǔ)翻譯,一會(huì)兒學(xué)做鎖匠,一會(huì)兒學(xué)作木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過(guò)去了,兩年過(guò)去了,三年又過(guò)去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有十八歲,今年他四十一歲了,仍舊失業(yè),所以和母親住在一起。沒(méi)事的時(shí)候,坐在臨街的窗口,提摩畫長(zhǎng)頸鹿。長(zhǎng)頸鹿的脖子從巴士頂伸出來(lái)。長(zhǎng)頸鹿穿過(guò)飛機(jī)場(chǎng)。長(zhǎng)頸鹿走進(jìn)了一個(gè)正在放映電影的戲院。長(zhǎng)頸鹿睜著睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的大眼,盯著一個(gè)小孩騎三輪車。長(zhǎng)頸鹿在咀嚼,咀嚼,慢慢咀嚼。

因?yàn)闆](méi)有工作,所以也沒(méi)有結(jié)婚。所以也沒(méi)有小孩。提摩自己還過(guò)著小孩的生活?？墒?他的母親已經(jīng)快八十歲了。

我擔(dān)不擔(dān)心我的安德烈──將來(lái)變成提摩?

老實(shí)說(shuō)…是的,我也擔(dān)心。

不是“孩子”,是“別人”。

我記得我們那晚在陽(yáng)臺(tái)上的談話。

那是多么美麗的一個(gè)夜晚,安德烈。多年以后,在我已經(jīng)很老的時(shí)候,如果記憶還沒(méi)有徹底離開(kāi)我,我會(huì)記得這樣的夜晚。無(wú)星無(wú)月,海面一片沉沉漆黑?？墒呛＠藫浒兜穆曇?在黑暗里隨著風(fēng)襲來(lái),一陣一陣的。獵獵的風(fēng),撩著玉蘭的闊葉,嘩嘩作響。在清晨三點(diǎn)的時(shí)候,一只蟋蟀,天地間就那么一只孤獨(dú)的蟋蟀,開(kāi)始幽幽地唱起來(lái)。

你說(shuō),“媽,你要清楚接受一個(gè)事實(shí),就是,你有一個(gè)極其平庸的兒子?！?/p>

你坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子里,背對(duì)著大海。清晨三點(diǎn),你點(diǎn)起煙。

中國(guó)的朋友看見(jiàn)你在我面前點(diǎn)煙,會(huì)用一種不可置信的眼光望向我,意思是──他他他,怎么會(huì)在母親面前抽煙?你你你,又怎么會(huì)容許兒子在你面前抽煙?

我認(rèn)真地想過(guò)這問(wèn)題。

我不喜歡人家抽煙,因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙,因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來(lái)致命的肺癌。

可是,我的兒子二十一歲了,是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負(fù)責(zé),也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來(lái)約束他呢?我只能說(shuō),你得尊重共處一室的人,所以請(qǐng)你不在室內(nèi)抽煙。好,他就不在室內(nèi)抽煙。其它,我還有什么管控能力?

我看著你點(diǎn)煙,翹起腿,抽煙,吐出一團(tuán)青霧;我恨不得把煙從你嘴里拔出來(lái),丟向大海?？墒?我發(fā)現(xiàn)我在心里對(duì)自己說(shuō),MM請(qǐng)記住,你面前坐著一個(gè)成人,你就得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走,你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”,他是一個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。

我心里默念了三遍。

安德烈,青年成長(zhǎng)是件不容易的事,大家都知道;但是,要抱著你、奶著你、護(hù)著你長(zhǎng)大的母親學(xué)會(huì)“放手”,把你當(dāng)某個(gè)程度的“別人”,可也他媽的不容易啊。

平庸

“你哪里平庸了?”我說(shuō),……“平庸是什么意思?”

“我覺(jué)得我將來(lái)的事業(yè)一定比不上你,也比不上爸爸——你們兩都有博士學(xué)位?！?/p>

我看著你……是的,安德烈,我有點(diǎn)驚訝。

“我?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人,有很普通的學(xué)歷,很普通的職業(yè),不太有錢,也沒(méi)有名。一個(gè)最最平庸的人。

你捻熄了煙,在那無(wú)星無(wú)月只有海浪聲的陽(yáng)臺(tái)上,突然安靜下來(lái)。

然后,你說(shuō),“你會(huì)失望嗎?”

海浪的聲音混在風(fēng)里,有點(diǎn)分不清哪個(gè)是浪,哪個(gè)是風(fēng)。一架飛機(jī)悶著的嗡嗡聲從云里傳來(lái),不知飛往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的語(yǔ)音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜,是靈魂特別清醒的時(shí)候,還沒(méi)換上白天的各種偽裝。

給河馬刷牙

我忘了跟你怎么說(shuō)的——很文藝腔地說(shuō)我不會(huì)失望,說(shuō)不管你做什么我都高興因?yàn)槲覑?ài)你?或者很不以為然地跟你爭(zhēng)辯“平庸”的哲學(xué)?或者很認(rèn)真地試圖說(shuō)服你你并不平庸,只是還沒(méi)有找到真正的自己?

我不記得了,也許那晚葡萄酒也喝多了。但是,我可以現(xiàn)在告訴你,如果你“平庸”,我是否“失望”。

對(duì)我最重要的,安德烈,不是你有否成就,而是你是否快樂(lè)。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里,什么樣的工作比較可能給你快樂(lè)?第一,它給你意義;第二,它給你時(shí)間。你的工作是你覺(jué)得有意義的,你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜,容許你去充分體驗(yàn)生活,你就比較可能是快樂(lè)的。至于金錢和名聲,哪里是快樂(lè)的核心元素呢?假定說(shuō),橫在你眼前的選擇,是到華爾街做銀行經(jīng)理,或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員,而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人,我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就,或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng),很可能不如每天給大象洗澡,給河馬刷牙。

當(dāng)你的工作在你心目中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂(lè)。

我怕你變成畫長(zhǎng)頸鹿的提摩,不是因?yàn)樗麤](méi)錢沒(méi)名,而是因?yàn)樗也坏揭饬x。我也要求你讀書用功,不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成就,而是因?yàn)?我希望你將來(lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時(shí)間的工作,而不是被迫謀生。

如果我們不是在跟別人比名比利,而只是在為自己找心靈安適之所在,那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比,心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象,安德烈,千山萬(wàn)水走到最后,還是“自己”二字。因此,你當(dāng)然更沒(méi)有理由去跟你的上一代比,或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。

同樣的,抽煙不抽煙,你也得對(duì)自己去解釋吧。

摘自《親愛(ài)的安德烈》