應(yīng)試狂拽教育跑

包麗敏

孫復(fù)初與英語的“緣分”有點不尋常:他學(xué)的是土木結(jié)構(gòu),卻在清華大學(xué)當(dāng)了近30年的一線英文教師。他擔(dān)任過外語系副主任,教過一萬多名清華大學(xué)生,編了幾本英語大詞典。

而眼下,他卻正越來越痛心于英語在國內(nèi)的“遭遇”?！坝⒄Z完全成了考試的工具!”他焦慮地說。于是他四處批評當(dāng)下的英語應(yīng)試教學(xué)模式。

事實上,從上世紀90年代初開始,孫復(fù)初便明確反對英語標準化考試。去年,教育部公布了英語四六級考試的改革方案,他又在媒體上公開質(zhì)問:“英語四六級考試還有存在的必要嗎?”他一再呼吁:“應(yīng)該下決心把四六級英語考試停掉!”

“我從內(nèi)心里反感標準化考試,完全違背了語言學(xué)習(xí)規(guī)律。”72歲的英文老教授皺著眉說,“那是對青年的摧殘!”

“學(xué)生們四六級考試倒是過關(guān)了,可是英文文獻讀不了,英文論文寫得錯誤百出”

孫復(fù)初在上世紀80年代開始遭遇到英語的標準化考試。隨著教育部考試中心的成立,上世紀80年代中后期,標準化考試逐漸向全國推廣。

1987年,國家英語四六級考試實行。

漸漸地,孫復(fù)初在教學(xué)一線發(fā)現(xiàn)了變化:有學(xué)生在他的“科技英語”課堂上不太愿意聽講,埋頭忙著做模擬題。

因為從來沒見過這種新考法,一開始,孫復(fù)初“還覺得很新鮮”,慢慢便發(fā)現(xiàn)不太對勁了:學(xué)生們有時拿習(xí)題來問他,孫教授覺得根本無助于掌握語言基本應(yīng)用能力;教室和圖書館里,學(xué)生們手里開始捧起了各種習(xí)題集和應(yīng)試大全;校園書店里,英美文學(xué)選讀、英文原著等書籍逐漸被各色應(yīng)試輔導(dǎo)書淹沒。學(xué)生們埋頭做習(xí)題,英語課上做,圖書館里做,到各系專業(yè)課上還在做。

各系教師反應(yīng)強烈:學(xué)生們四六級考試倒是過關(guān)了,可是英文文獻讀不了,英文論文寫得錯誤百出。

最后,清華大學(xué)校務(wù)委員會綜合各方意見,經(jīng)過慎重討論,一致同意清華同四六級考試脫鉤,四六級考試不再計入清華成績。并從1996年起,代之以清華英語水平I、水平II級考試。

當(dāng)時的主管副校長,曾打電話給孫復(fù)初叮囑說,外語系干部到校外參加教學(xué)會議,一定要明確表示學(xué)校不同意四六級考試的態(tài)度。

有意思的是,絕大多數(shù)清華學(xué)生在參加清華英語水平I、水平II級測試之外,都參加了四六級考試。一位還在求職的清華大學(xué)研究生說:用人單位大多要求四六級證書。

資料顯示,1987年,全國報考四六級英語考試的人數(shù)僅為10萬,而到2004年,這一人數(shù)猛增到1100多萬。

盡管去年四六級英語考試出臺了改革方案,但四六級考試并未降溫。來自湖北省的數(shù)據(jù),今年共有42.5萬余人報考四六級,人數(shù)再創(chuàng)歷史新高。而福建省今年的報考人數(shù)也達15.3萬余人。

“標準化考試從根本上違背了語言的學(xué)習(xí)規(guī)律”

面對這四六級紅火景象,這位英語教授越發(fā)焦慮:“標準化考試跟語言學(xué)習(xí),完全是兩股道上跑的車?！?/p>

他常愛引用清華大學(xué)前副教務(wù)長在文章中講到的一件事:兩位中國外交官常年在美國工作,任滿后帶自己的孩子回國,插班上大二,這位長期在美國生活和學(xué)習(xí)的大學(xué)生,做了一張現(xiàn)行的標準化英語試卷,竟然沒考及格。

另一個例子是,北京一份著名期刊登載,有6位外教參加2005年高考的英語考試,平均得分71分(滿分150分)?？己笏麄儐柮襟w:“你們這是考英語嗎?”

而那些能考130分、甚至140分的學(xué)生,在孫復(fù)初的班上,并沒有表現(xiàn)出相應(yīng)的英語能力。

他給大二、大三的學(xué)生開科技英語課。課上有時要求學(xué)生當(dāng)堂翻譯英文文章。這些文章,通常都是他從英美報紙雜志上選摘的科普文章或報道,全是通俗易懂的科技語言。

他發(fā)現(xiàn):學(xué)生讀文章讀得很快,從段落句子中抓關(guān)鍵詞,再把幾個詞一連起來,想當(dāng)然地就蒙大體意思,并還能謅成一篇文章,可是卻跟英文原文“牛頭不對馬嘴”。

孫復(fù)初連連搖頭:“同學(xué),這是翻譯,不是創(chuàng)作啊!”

“真是氣不打一處來,又不知找誰說理去?！睂O教授苦笑著說,“不能怪學(xué)生,他們就是這么被訓(xùn)練的。否則,三四頁的考卷怎么做得完,閱讀理解看不懂,又怎么做題?”

他曾經(jīng)會同清華大學(xué)幾位教師與參加英語應(yīng)試輔導(dǎo)后獲得高分的學(xué)生座談,學(xué)生告訴他,比如閱讀理解部分,老師說看不懂沒關(guān)系,可以用“分類法”“排除法”等等,從給出的ABCD四個答案反推過去蒙。老師還為學(xué)生支招,如果實在不會做或者來不及答題,就一律填上C,選C蒙對的幾率最高。

孫復(fù)初跟清華幾位老教師還做了一個對比實驗:把學(xué)生選對答案的試題,用另外的方法去考,或者讓學(xué)生講講這些試題的意思。結(jié)果發(fā)現(xiàn),許多題目學(xué)生根本沒有看懂。

標準化考試不僅不能提高學(xué)生的英語應(yīng)用能力,反而“約束學(xué)生的思維能力、表達能力和創(chuàng)造能力”

有一次,孫復(fù)初看到一道選擇題,覺得A和B答案都對。于是去請教當(dāng)時的外語系主任。系主任也覺得兩個答案都可以。他們又去請教外教,外教也持同樣的看法。令孫復(fù)初不解的是,課堂上卻非要把B否了。

“語言不像數(shù)學(xué),一加一就等于二。語言那么多種多樣,簡練的語言、委婉的語言、隱諱的語言……一個意思可以有十幾二十幾種表達方式,為什么非要用僵化的方式來約束學(xué)生呢?”孫復(fù)初質(zhì)問,“學(xué)生不會說自己的話,只會寫與標準答案相同的話?！?/p>

去年2月,《南方周末》登出對孫復(fù)初的訪談:《標準化考試可以休矣》。

3月,一位從事教育測量研究的學(xué)者在媒體上發(fā)表了另一種觀點:“如果有人用菜刀傷了人,需要追究的是用菜刀傷人的人的責(zé)任,而不該去責(zé)怪菜刀”。“四六級考試功大于過”,只是這把“菜刀”被誤用了。

對此,孫復(fù)初很不認同。他說:“標準化最不適合語言教學(xué)。語言教學(xué)不能用標準化的思維,兩者天然地沖突?！?/p>

他認為,標準化考試必然導(dǎo)致學(xué)生語言能力的下降。“有人說,中國學(xué)生漢語水平普遍下降,是由于英語的沖擊,其實同樣是因為標準化考試?！薄皹藴驶荚噺母旧线`背了語言教學(xué)的規(guī)律”。

“大潮流下,一個小孩子能怎么辦?”

在孫復(fù)初一家三代人中,“我們不是被這樣教育過來的”。孫復(fù)初的夫人鄭老師覺得自己“很幸運”。他們的雙胞胎女兒,雖然“文革”中都“上山下鄉(xiāng)”去了,但恢復(fù)高考后考入大學(xué),“還沒有開始推行標準化考試”。

而兩個外孫,卻全程體驗了這個時代的教育。

在他倆還沒上小學(xué)之前,外祖父孫復(fù)初已經(jīng)在北京的課堂上發(fā)現(xiàn)學(xué)生們開始做模擬題,而外曾祖母斯霞在南京也發(fā)現(xiàn),小學(xué)生的書包越來越沉,她都拎不動了。

有感于此,1989年,由斯霞口授,孫復(fù)初執(zhí)筆,在報刊上呼吁:“減輕負擔(dān),救救孩子們!”。

“有些小學(xué)畢業(yè)班學(xué)生,不但午飯后要到校做作業(yè),晚飯后還要寫到10點多,比我們大人還辛苦。連一些老師也感嘆道:看到學(xué)生這么苦,我們也于心不忍。但是學(xué)生升學(xué)靠分數(shù),評價老師靠分數(shù),衡量學(xué)校靠分數(shù),我們只好違心‘摳分數(shù)?！蔽恼聦懙?“我希望各級黨政和教育部門的領(lǐng)導(dǎo)同志:評價學(xué)校千萬不要只看分數(shù)和升學(xué)率?！?/p>

“我們教學(xué)的對象是活潑的人,是有思想個性的人?？床坏竭@點,就會把兒童當(dāng)成知識的容器,兒童就會處在被動的地位?！蔽恼抡f。

盡管1990年前后,全國推行素質(zhì)教育,但孫復(fù)初兩個外孫跟他們的同輩,似乎并沒有因此而減輕負擔(dān)。

一個親戚的上初二的孩子,剛開始學(xué)習(xí)物理,便拿了一道物理練習(xí)題來請教鄭老師,鄭老師一看,竟是她大一時做的習(xí)題。

鄭老師在清華從事人體運動力學(xué)研究,為“神舟”系列設(shè)計假人。兩個外孫讀小學(xué)和初中時,她輔導(dǎo)起來還能勝任,但到高中時,這位清華教授已經(jīng)感到力不從心了。清華大學(xué)數(shù)學(xué)系一位教授告訴鄭老師,高中的數(shù)學(xué)題,有時連他也做不出來。

大外孫很聰明,讀四年級時就喜歡就某些論題跟老師辯論,結(jié)果被罰站。有段時間,這個孩子考試成績下降,家長會上,老師從排名最后的開始點名,挨個數(shù)落家長,弄得孩子的媽媽“恨不得找個地縫鉆下去”。

由于看不慣當(dāng)下的應(yīng)試教育模式,有時鄭老師試圖為兩個正讀高中的外孫矯正一下學(xué)習(xí)方法,“做些補救工作”。但外孫們會大嚷:“來不及啦!”最后甚至連鄭老師的女兒、孩子的媽媽都發(fā)話了:“您不能這么教他們,這么做題太慢了?！?/p>

“大潮流下,一個小孩子能怎么辦?”孫復(fù)初迷惘地問。

他家一個鄰居的女兒,本來想從海外回國發(fā)展,但考慮到國內(nèi)中學(xué)生學(xué)習(xí)現(xiàn)狀,為下一代人的教育著想,一直滯留在外不敢回國。

幾年前,孫復(fù)初從《南方周末》上讀到,黃岡中學(xué)一位畢業(yè)生將這所高升學(xué)率的高中稱為“地獄”和“集中營”。他當(dāng)即給母親斯霞打電話交流。

斯霞叮囑他:“我現(xiàn)在是走不動了,你們是當(dāng)老師的,一定要替孩子呼吁!”這位年近90歲的老人生氣地質(zhì)問:“不是一再說了要減輕負擔(dān)嗎?怎么都不聽呢?”

事實上,孫復(fù)初這些年按照母親的囑咐一直在呼吁。“一有機會就到處講,跟中學(xué)教師講,跟校長講,跟教育官員講。我到處不斷嚷嚷,不屈不撓,不過可能收效甚微。但是我決不罷休?！辈贿^,他卻不敢對自己的外孫多講。

有人問:“那您連自己的外孫都影響不了,怎么能影響其他人?”

孫復(fù)初回答:“難道讓他們也做不屈不撓的戰(zhàn)士?那以后只能打工去了。這個問題不能跟他們講,他們是完完全全的受害者?！?/p>

他只是對外孫說:“你不一定非要考清華北大?！?/p>

“這根指揮棒還要把青年摧殘到什么時候?”

江蘇省教育廳2005年12月公布的《江蘇素質(zhì)教育調(diào)研報告》稱:“參與調(diào)查的教育系統(tǒng)與非教育系統(tǒng)的同志一致認為:近年來應(yīng)試教育明顯回潮是不爭的事實?！?/p>

這份報告指出:“目前的校際競爭偏離了正常軌道,已走向僅以升學(xué)率為目標的惡性競爭?！薄坝行ｉL戲稱,校長頭上壓著‘升學(xué)、經(jīng)費、安全三座大山。升學(xué)排首位,因為升學(xué)在某種程度上直接影響著經(jīng)費來源、經(jīng)費多少等?！薄案咧斜绕吹闹笜?已不再是本一、本二的人數(shù),而是考入北大、清華的人數(shù)?！薄吧龑W(xué)競爭明顯提高,從高中延伸到初中,從小學(xué)高年級延伸到小學(xué)中年級?！?/p>

報告建議,“改變目前應(yīng)試教育、升學(xué)競爭愈演愈烈的狀況刻不容緩,需要黨和政府痛下決心、鐵腕治理?！?/p>

孫復(fù)初認為,這是他“目前看到的由教育行政部門所發(fā)表的最好的一份調(diào)研報告”。

孫復(fù)初曾在清華參與江蘇和浙江兩省的招生工作。座談會上,“有些教導(dǎo)主任私下跟我說,我們對外都總結(jié)素質(zhì)教育搞得怎么好,開了什么什么課,但只是裝裝門面,我們搞的全是應(yīng)試教育?！?/p>

而在應(yīng)試的壓力下,某市教育局局長曾公開表示,2005年該市高考升學(xué)率要“爭一保三”。

鄭老師從1985年至2000年一直負責(zé)清華大學(xué)在廣東省的招生工作。她去招生,“中學(xué)老師就說,我們班高考排第幾;校長講,去年我們學(xué)校升學(xué)率排第幾;教育局長也講,我們從第幾排到第幾。”

“為什么地方官員要這么干?學(xué)校要這么干?關(guān)鍵在于全國上下都盯著應(yīng)試的指揮棒呢!”孫復(fù)初說。而當(dāng)下,這根指揮棒的魔力,已經(jīng)傳遞到中學(xué)、小學(xué),甚至幼兒園。

一些老師對孫復(fù)初說,“我們是掛在應(yīng)試列車上的一節(jié)節(jié)車廂,不跑也得跑”,因為“直接跟職稱、獎金掛鉤,還要末位淘汰”。

去年孫復(fù)初到浙江某市訪問,該市一所重點中學(xué)負責(zé)人說,“現(xiàn)在的教育完全是摧殘學(xué)生。為什么我們學(xué)校不抓應(yīng)用能力、實驗動手能力,高考不考這些啊。只要高考一考,我們馬上就抓?！?/p>

“這已經(jīng)不是某個城市、某個學(xué)校、某個家長的問題,而是全國性問題。”孫復(fù)初分析道,“所以,根子在上面?！?/p>

在孫復(fù)初看來,這根指揮棒造成我國自上而下的考試經(jīng)濟,形成龐大的考試產(chǎn)業(yè)。考試產(chǎn)業(yè)賺足了家長們的錢。

一次,他到一家出版社座談。他問:能不能帶個頭,不出這些應(yīng)試教輔類圖書?對方當(dāng)即笑答:做不到啊,孫老師!

2005年9月,國家審計署指出,2003年至2004年,教育部一些所屬單位未經(jīng)批準自行收費1.54億元,其中全國大學(xué)英語四六級考試委員會向各地主考單位收集英語四六級考試費1.4億元。

“權(quán)力加利益?！睂O復(fù)初一語道破。這是應(yīng)試教育非但不見好轉(zhuǎn)而且愈演愈烈的根源所在?！斑@根指揮棒還要把青年摧殘到什么時候?”孫教授憤怒地問。

“請出教育家來治理教育”

上世紀80年代初,美國國會圖書館大廳掛起一塊橫匾,上書:“每一個國家的根基是對青年一代的教育。”

1983年,美國高質(zhì)量教育委員會發(fā)布了一份報告:《國家在危機中:教育改革勢在必行》,從而引發(fā)了一場全國性的曠日持久的教育改革大討論。

而事實上,從上世紀80年代開始,美國已經(jīng)逐漸形成具有戰(zhàn)略意義的教法改革——以問題解決為中心的課堂教學(xué)。

一份資料介紹,所謂“問題解決”,不是以設(shè)問組織課堂教學(xué),也不是站在問題面前,去分析、尋找解決問題的辦法,而是教師創(chuàng)設(shè)提出問題的實際情境,刺激學(xué)生提出高質(zhì)量的問題。包括合情合理的常規(guī)性問題,也包括并非顯然的、非常規(guī)性問題,類似達爾文提出物種起源,牛頓提出為什么蘋果下落等問題。而問題解決的途徑并不是單一的,提出了“開放式答案”這個概念,即問題的答案可能是多種多樣的,甚至是無數(shù)解的。至此,美國基礎(chǔ)教育的立足點已不僅僅是學(xué)到什么,而是學(xué)會探索什么。

幾乎同一年代,我國引進了標準化考試,并且,由于極其復(fù)雜的原因,這種考試模式逐漸影響到課堂教學(xué)。

“科學(xué)研究不是去解別人出的現(xiàn)成的題,而是自己去發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,然后解決問題。這才是創(chuàng)新能力?！睂O復(fù)初說。

在孫復(fù)初與鄭老師這兩位老清華畢業(yè)生看來,“在標準化考試中,什么東西都只有一個標準答案,嚴重約束了學(xué)生的創(chuàng)造性思維”。

孫教授在他的課堂上,看到了這種“一刀切”的應(yīng)試教學(xué)模式在學(xué)生身上暴露出來的缺陷。

他為一批高考英語拿了高分的學(xué)生,選讀美國大學(xué)一年級的物理教材中《測量》這一章。并非深奧的科學(xué)理論,如果翻譯成中文,內(nèi)容相當(dāng)于國內(nèi)中學(xué)物理教材難度;也沒有生僻的科技語言,學(xué)生說通篇沒有生詞。然而他挑了其中的10個句子讓學(xué)生翻譯,結(jié)果全班平均成績不及格,全班無一人全部翻譯準確。

“對非英語專業(yè)學(xué)生來說,英語是研究和學(xué)習(xí)的工具,”孫復(fù)初說,“現(xiàn)在學(xué)生們讀內(nèi)容淺顯的文章尚且如此,以后這些學(xué)生作科研時,要用英語去學(xué)習(xí)一些不懂的專業(yè)和知識,又該怎么辦呢?”

“你們掌握不好英文,就自動地把自己降為二流三流?！睂O復(fù)初在課堂這樣對學(xué)生說,“懂行的人來參觀清華,不看有多少大樓,而去看圖書館,看究竟有多少學(xué)生借閱學(xué)?；舜蠊P外匯購來的大批外文期刊雜志,如果這些雜志從上架到下架沒多少人翻看,就說明清華大學(xué)的學(xué)生外語不行,科研創(chuàng)新能力較差?！?/p>

鄭老師也說:“外語不行,你都找不到前沿在哪?！彼龔难芯客聊窘Y(jié)構(gòu),跨學(xué)科轉(zhuǎn)而研究人體結(jié)構(gòu),整整跟蹤看了10年國外資料,獲得了國家科技進步二等獎。

具有諷刺意味的是,數(shù)學(xué)大師林家翹從國外回清華后發(fā)現(xiàn),他跟在清華帶的博士后和研究生竟很難交流,英文成了大問題。學(xué)生寫東西給他,先用中文寫,然后翻譯成英文。他要寫東西給學(xué)生,也先用英文寫好,然后翻譯成中文。

“應(yīng)試教育到了不得不剎車的地步,”孫復(fù)初感到焦急,“再不剎車,就更剎不住了?！?/p>

有人說,取消標準化考試,會大開腐敗的后門,有損公平公正。

孫復(fù)初反駁道:“現(xiàn)在,標準化考試是一桿‘假秤,無法‘稱出學(xué)生真實的才能和能力,這才是最大的不公平、不公正。”

孫復(fù)初說,1958年大躍進,后果幾年后就顯示出來了;“文革”關(guān)了學(xué)校,耽誤了一代人,后果直接影響到今天,而且還會接著影響下去;而應(yīng)試教育的危害目前還沒有完全暴露出來,耽誤的絕不僅僅是一代人。“對國家和民族的危害怎么估計都不過分?！?/p>

“現(xiàn)在是到了請出專家對教育問題進行會診的時候了?！崩辖淌谛Q,“希望中央決策層像重視農(nóng)業(yè)問題、經(jīng)濟問題一樣重視教育問題,請出教育家來治理教育!”

坐在北京北郊的家里,老教授憂心忡忡:“這個問題不能再拖下去了。”“總有一天,歷史要為此寫下沉重的一筆,有些人是要對歷史犯罪的?！?/p>

最近,孫教授琢磨出一個認為可行的招兒:應(yīng)該制定素質(zhì)教育質(zhì)量評估標準,然后把評估結(jié)果與分配給各校的招生名額掛鉤,這樣,“就讓指揮棒換一面大旗,從應(yīng)試教育改成素質(zhì)教育,讓全國上下盯著這面大旗運行”,以此解開高考這個難解的“結(jié)”。