記憶里的風(fēng)景

堯山壁

掃盲班

解放初,農(nóng)村識字人少,小學(xué)生就稱做秀才。自給自足,以物易物,出門看黃歷,蓋房講風(fēng)水,婚姻批八字。村里的工作,“派工抓鬮兒,分救濟(jì)抽軸兒,選干部投豆兒”。抓鬮兒不必說了,抽軸兒是發(fā)放救濟(jì)的法兒。把救濟(jì)物品分成三等若干份兒,然后取與份數(shù)相等的樹枝或草棍兒,折成長、中、短三等,主持人攥在虎口里,齊頭朝外,讓大家隨便抽,按抽到軸的長短去領(lǐng)相應(yīng)的東西。選舉時,候選人坐一排,蒙上眼睛,背后放一只碗,選舉人領(lǐng)下豆子,選幾個人發(fā)幾粒。然后排隊從候選人身后走過,想選誰就把豆子投進(jìn)他背后的碗里,最后計算豆粒,多數(shù)當(dāng)選。瞎子聾子也要選舉權(quán),不許交頭接耳,聾子有眼好辦,瞎子要聾子幫助,聾子抓著瞎子的胳膊一用勁他就投。聾子搗鬼,瞎子本想投張三,往往把豆子投進(jìn)李四碗里。

一九五〇年十二月十四日,政務(wù)院發(fā)布指示舉辦工農(nóng)速成中學(xué)和開展農(nóng)民業(yè)余教育,后者掃除文盲,簡稱掃盲。《夫妻識字》成為流行歌曲:黑咕隆咚的天上出星星,黑板板寫字看得清……縣教育科辦短訓(xùn)班,培訓(xùn)掃盲骨干,學(xué)習(xí)漢語拼音。

漢語以往沒有拼音,只有反切。用兩個漢字注另一個字的音,例如:塑,桑故切。切字聲母與反切上字相同,切字韻母和字調(diào)跟反切下字同。近代中國語言學(xué)家,學(xué)習(xí)西方,嘗試制訂聲母韻母符號。一九一三年章太炎研制了《注音字母》,后來黎錦熙等制訂了《國語羅馬字母》,我上學(xué)時老師教的是《羅馬字母》,用同音漢字標(biāo)注是:伯婆沒福喔,得忒訥了,各渴俄喝,饑凄尼兮,只吃十日,茲此死,亦無余,啊奧哦也,哀恩吭(??)耳。速成老師多是半文盲,記不住,常常以訛傳訛。比如講“民”字的拼音,說成莫疑思、莫疑思,人民的民。

鄉(xiāng)政府信不過速成教師,就請在校學(xué)生代勞。我初中一年級就給鄉(xiāng)掃盲班上課,在小學(xué)教室,屋頂?shù)踔骰位蔚钠麩?下邊是白花花羊肚毛巾。我講了幾分鐘,臺下就響起鼾聲,此起彼伏。也許大家勞動一天都累了,也許我的奶聲奶氣送不進(jìn)他們耳朵。氣得我哭了一鼻子,找鄉(xiāng)長辭職不干了。鄉(xiāng)長說別急別急,我也看在眼里了,咱們開個座談會,啟發(fā)大家的積極性,包你滿意。

第二天晚上人到齊了,鄉(xiāng)長主持,讓大家講沒文化的難處,誰都有一肚子話要說。

農(nóng)會主任說,那年麥子長得好,地主盧二歪雇我打短工,說好場光地凈,給我一吊八。等我把活兒干完找他要錢,盧二歪說手里沒現(xiàn)錢,寫二指紙條找他弟,他弟弟三歪當(dāng)鄉(xiāng)長,一準(zhǔn)照辦。我拿過紙條,看看也不認(rèn)識,就交給他弟弟,三歪接過條子笑笑,叫鄉(xiāng)丁把我吊起來就打。我喊,為什么?三歪舉著條子叫我看,念到:此等刁民,吊起來打八皮鞭,照辦。我長嘆了一聲。八路軍過來,不斷派我送糧送擔(dān)架。出一次工,我就在墻上畫一道,出工兩三年,畫了多半墻道道兒。還沒來得及數(shù),下了一場大雨,屋子漏了,墻上道道都沖沒了。好在是新政權(quán),估計一下,付給了我報酬。

治保主任說,春天建戶口冊子,發(fā)表讓大家填,多數(shù)女人沒名字,都是張劉氏、李王氏,歲數(shù)大的就是二小娘、狗蛋奶奶。還有的名字只有音找不到字,比如李瓦渣兒、徐老蔫兒,就得寫成李瓦扎,徐老年。更可笑的是秧歌劇團(tuán)一位女演員,斗大的字不識一口袋,就找個小學(xué)生,一邊琢磨一邊寫,交回來一看是這樣:姓名彈簧絲,曾用名秦香蓮,出身青衣,文化程度流氓,特長叼鍘刀。唱《跑沙灘》,能嘴叼真鍘刀,跑三個圓場。

婦女主任說,俺大伯子上供銷社,新來的售貨員是個洋學(xué)生。大伯子:買條搔子。售貨員:撓癢癢嗎?大伯子:給驢撓癢癢。他看她還不懂,自己用眼踅摸一下,用手一指。售貨員:噢,鞭子,要多長?大伯子:一庹尺零六拃。售貨員聽不懂,大伯子比畫。伸開雙臂,兩個中指尖之間的長度叫一尺。又伸開五指,拇指尖與合谷間距離叫一拃。售貨員目瞪口呆。

一個白胡子老頭說,革命勝利了,兒子升到保定府當(dāng)差,非要叫俺去住兩天。住到省委招待處,可開眼了,電燈明晃晃,電扇忽悠悠。管理員臨走說,注意節(jié)約,這電比油還貴。夜深人靜,俺瞌睡了,那電燈使勁兒吹也吹不滅,實在沒辦法,用笤帚把燈泡打碎才滅了。再去打那電扇,木把都被咬斷了,還停不住。后半夜那電扇生了氣,越轉(zhuǎn)風(fēng)越大,把俺凍著了,直流鼻涕。管理員給找了一盒大藥丸,孩子玩的乒乓球那么大。俺塞到嘴里,嚼吧嚼吧咽了。管理員指另一丸的白皮問:辣不辣。俺還說不辣不辣,面乎乎的。

七嘴八舌,爭先恐后,淚水不斷,笑聲也不斷。淚水和笑聲點起了一把火,大家學(xué)文化的熱潮高漲起來了。

天氣預(yù)報

天氣與人息息相關(guān)。周瑜借一場風(fēng)打敗了曹操,拿破侖因一場雨兵敗滑鐵盧。最依靠天氣生活的是農(nóng)民,須臾不可離開。但是天有不測風(fēng)云,天氣預(yù)報也只是近代才興起的一門科學(xué),多少年來農(nóng)民都是憑經(jīng)驗來判斷陰晴。

據(jù)我所知,直到解放初,農(nóng)民預(yù)報天氣有四招兒:一是觀察天象:“橫云風(fēng),直云雨”;“云彩往西,王母娘娘穿蓑衣”;“日落昏黃,來日風(fēng)狂”;“月亮毛茸茸,明日刮大風(fēng)”;“東虹忽雷西虹雨,北虹出來賣兒女”。二是觀察物體變化:“有雨山戴帽,無雨云攔腰”;“甕穿裙,雨來臨;鐵出汗,大雨灌”;“池塘起泡,大雨來到”;“煙繞屋,天將哭”。三是觀察動物異常:“雞上樹,狗爬墻,大雨來了無處藏”;“蛇過道,蚊筑穴,蛤蟆攔路大雨瀉”;“馬郎(蜻蜒)飛滿天,大雨不過三”。四是掌握節(jié)氣規(guī)律:“正月二月雪水流,四月五月渴死牛”;“立夏東風(fēng)搖,麥子水里撈”;“霜降有大霧,來年井水枯”;“八月十五云遮月,正月十五雪打燈”。

解放后實行天氣預(yù)報,省氣象局通過廣播電臺發(fā)布天氣預(yù)報,縣氣象站通過有線電話告知鄉(xiāng)村,村政府每天把預(yù)報寫在黑板上。但是一個省地域遼闊,地形復(fù)雜,特別是山區(qū),隔一道梁就是兩樣天,所以黑板報的預(yù)報常常不準(zhǔn)。明明是陰它寫晴,明明是晴它說陰。一次鄰居老響爺三夏大忙,看黑板上是晴天,便攤開麥場運(yùn)河坡地間谷苗去了。剛走到地頭,忽然雷鳴電閃,一場瓢潑大雨來了,麥場都泡了湯。老響爺氣急敗壞,把村公所門口的小黑板摔成八瓣。

縣氣象站經(jīng)常挨罵,就想辦法改進(jìn)。聽說西溝一位老農(nóng)善于觀天,大老遠(yuǎn)帶了禮物去拜訪:“大爺,聽說您預(yù)報天氣比較準(zhǔn),有什么經(jīng)驗?幫幫俺們的忙吧。”開始老漢光笑不說,后來看他們態(tài)度誠懇,才開了口:“實說了吧,我沒啥經(jīng)驗,就是天天跟你們反著說,你們說晴我說陰,你們說晴我說有雨。”說得氣象站的人個個大紅臉。

后來社會上又傳唱一個民謠:“邢臺縣,氣象站,不如北關(guān)老漢那個蛋。”那個蛋就是陰囊,北關(guān)老漢解放戰(zhàn)爭打太原陰囊受了傷,落下傷疤,晴天沒事,陰雨受潮就有反應(yīng)。正如民謠所說:“疤瘌癢,聽雨響。”還有患風(fēng)濕關(guān)節(jié)病的人也有反應(yīng):“筋骨疼,天不晴。”

調(diào)皮孩子就做了個兩面牌子,一面寫晴,一面寫陰,一面寫雨一面寫雪,送到氣象站,可能任意翻轉(zhuǎn),反正你們也測不準(zhǔn),文化大革命期間,群眾組織斗爭翻來覆去,天氣預(yù)報更沒準(zhǔn)了,多事人就編出了“四大沒準(zhǔn)”:“配種站、運(yùn)動辦、政治部、氣象站。”

現(xiàn)在可好了,科學(xué)高速發(fā)展,利用氣象衛(wèi)星,天氣雷達(dá),自動氣象站,大大提高了天氣預(yù)報準(zhǔn)確率和精細(xì)度。中央電視臺晚間七時三十分天氣預(yù)報延長到七十二小時或更長時間,還可以利用預(yù)報人工降雨防雹,防御森林火險,監(jiān)測沙塵暴。農(nóng)民每天睜眼可以不看天,撥打12121就掌握了天氣,就有了主心骨。

魏區(qū)長

魏家莊的魏三,原來給財主看家護(hù)院。一九四三年帶一桿槍投了區(qū)小隊,立了一功,當(dāng)上了副班長。當(dāng)時抗日武裝槍支緊缺,一個區(qū)小隊僅有兩桿水連珠,三桿漢陽造,四把獨一響,幾十顆手榴彈。一九四五年圍攻邢臺,區(qū)小隊打東門,夜里一個保安隊員墜城開小差,被魏三撞上,抓住送到團(tuán)部,又立了一功,提升為副隊長。土改運(yùn)動后順理成章地當(dāng)上了三區(qū)區(qū)長。

這魏三我常見,有些偷雞摸狗的毛病。如今一步登天,怕鄉(xiāng)親們看不起,自己先端起來。因為天生個子小,不到五尺高,走路便梗著脖子,站著打能能(踮腳),人前常為自己打圓場:“人不可貌相,海水不可斗量。別看咱個子不高,高個子給咱說話,都得低頭哈腰哩。”魏三沒上過學(xué),連自己的姓都認(rèn)不得,只認(rèn)得一個三字。一天他喝多了,路過戲院門口,看海報上劇目,《取西川》、《反徐州》,大發(fā)其火:“誰這么大膽,把我魏三罰站了,還連開了三槍!”戲班班主出來解釋了半天,他才說誤會了,梗著脖子要走。班主多了一句話:“區(qū)長走好,祝你好運(yùn),祝你幸福。”魏三猛地扭過頭來,吼道:“什么!鬧了半天你還不知道本區(qū)長姓什么,告訴你,老子不姓福,姓魏,魏區(qū)長的魏。”

魏區(qū)長不識字,還忌諱別人說短,總說自己眼不沾,腦子靈,聽文件過耳不忘。有一次副區(qū)長去縣里開會,帶回來文件,號召農(nóng)村多種早熟作物,他聽話音是種棗樹。第二天副區(qū)長不在,他召集各村村長開會,說上級了解情況,魏家莊是沙灘,就適合種棗樹,命令各村毀了一部分谷苗,種上棗樹秧。為此他挨了縣長一頓狠批,說再不學(xué)文化這區(qū)長就別當(dāng)了。魏三真的認(rèn)識到學(xué)文化的重要,痛哭流涕地做了檢查。

魏三學(xué)文化從一個“免”字開始,為種棗樹的事,縣里通報批評并說認(rèn)識深刻,免于處分。魏區(qū)長拿著簡報,正過來調(diào)過去地看,把這個免字死死記在心里,不認(rèn)識誰也得認(rèn)得它。一次開大會,他磕磕巴巴地念文件:“上級號召,大力養(yǎng)牛,養(yǎng)羊,養(yǎng)免……”旁邊人用胳膊捅他:“是養(yǎng)兔。”他不好意思,但還是硬撐著說:“養(yǎng)免。中國大了,北方念兔,南方念免。”元旦前,縣里要開擁軍優(yōu)屬會,民政局來了個條子,派三區(qū)交雞三只,兔兩只,毋忘。他念道:“交雞三只,免兩只,還剩一只,母的。”

類似的笑話還很多,比如副區(qū)長調(diào)走,開歡送會,秘書開了一個菜單,燒雞、羊臉、驢板腸、豬舌頭。那時文字都是豎著寫,他念道:燒雞、羊臉、驢板腸、豬千口。還補(bǔ)充了一句,熱情是好的,豬千口是否太多了,夠全區(qū)人過年了。還有一次看文件,有征賦稅一詞,他把賦認(rèn)成了賊,拿著文件去派出所,說這項任務(wù)難度大,賊本來就難捉,還讓他們交稅,就難上加難了。再有一次宣傳《婚姻法》,文件上有一句:已經(jīng)登記的和尚未登記的男女青年都要參加學(xué)習(xí)。他念成了:已經(jīng)登記結(jié)婚的和尚,未登記的男女青年都要參加學(xué)習(xí)。

魏三認(rèn)識了幾個字,區(qū)里鎮(zhèn)上更盛不下他了。一瓶不滿,半瓶晃蕩,走起路來,不光梗著脖子能能腳,連膀子也橫起來。虛榮外加專橫,街頭巷尾不斷增加著關(guān)于他的笑料。

區(qū)公所在臨街的二層小樓,上樓的木樓梯正沖門口。縣里給區(qū)里分配一部電話,搖把的那種,是鎮(zhèn)上惟一的一部。我上學(xué)時,常見魏區(qū)長端一杯茶,守在電話旁邊,喂喂喂地喊叫,讓一條街上人都聽到,也非常喜歡過路人把他和電話一起夸獎。一天縣上來人,趴在耳朵上說:“別擺了,你這不成看電話的了嘛。”魏三這才明白過來,搬到樓上去住了。當(dāng)天下午,聽樓下秘書一聲喊:“魏區(qū)長,電話!”魏三情急之下,一腳踩空,從樓梯上骨碌碌滾了下來。秘書急忙上前把他扶起來,心疼地說:“區(qū)長,著什么急呀,這樓梯得一磴磴往下走哇!”魏三說:“我軍人出身,電話就是命令,樓梯,不費(fèi)那工夫了。”

解放初,農(nóng)村還沒有汽車,連自行車也稀罕,鎮(zhèn)上僅有一輛。還是當(dāng)年繳獲憲兵隊的,當(dāng)成戰(zhàn)利品掛在民兵隊部墻上。魏三上任時,找人修了修,車座子落到最低,還是夠不著騎,推著在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈兒,好像戲臺上狀元夸官一樣。后來攢了一年小米,買了一輛日本“鳳頭”牌自行車,舊車子讓給了秘書。當(dāng)時說東洋車子西洋表,騎上日本的“鳳頭”,規(guī)格像現(xiàn)在開上寶馬一樣。魏區(qū)長買了新車,還特意去邢臺買了自磨電。前叉子上安個電燈,前車轱轆安個膠輪,車轱轆轉(zhuǎn)動,磨擦生電,前燈亮了,能照出幾米遠(yuǎn)。

這一天為了顯擺自己新的坐騎,晚飯后他帶秘書去縣城。黑黑的夜色,一道亮光引路,魏區(qū)長感覺很好。走著走著,只聽“啪”地一聲炸響,魏三機(jī)警地馬上臥倒,以為有了情況。趴了一會兒,周圍不見動靜,也不像有人劫道。莫非有人打黑槍,不見旁人,他立時懷疑起秘書,伸手從腰里掏出手槍。這時秘書已經(jīng)爬起來,蹲在“鳳頭”后面,說:“區(qū)長,是后轱轆輪胎放炮了。”魏區(qū)長一場虛驚,一身虛汗,長出了一口氣,肚子和輪胎一樣癟了。最后還是不忘區(qū)長的虛榮,說了一聲:“打我的黑槍,諒你也不敢。”

秀才吃雞

一九五八年暑期,我正在家里等候高考錄取通知,村里分配一項任務(wù),照顧幾個下放干部生活。本來是四個人,天津藝術(shù)學(xué)院一名處長,帶領(lǐng)三位剛畢業(yè)留校的助教,一個學(xué)聲樂的,一個學(xué)油畫的,一個彈鋼琴的。村里很快嚷開了,說縣里送來個大興棚。大興棚是我們那一帶對馬戲團(tuán)、雜技團(tuán)的叫法。他們都是在村邊或廣場搭個棚子,圈個布圍子,賣票演出。村民看他們奇裝異服,每人提一個大箱,以為里邊是行頭道具。處長戴一頂有窟窿眼兒的禮帽,另外三個人,大熱天一個戴著口罩,一個戴著手套,一個戴著墨鏡。領(lǐng)隊解釋說,他們都是搞藝術(shù)的,一路暴土揚(yáng)塵,為了保護(hù)嗓子、手指和眼睛。至于派我來當(dāng)差,因為他們的天津話沒人能聽懂。我在外邊上了六年中學(xué),教師中有幾個天津人,張口您啦閉口嘛,能聽個大概。

剛放下行李,縣電報局追過來,說讓領(lǐng)隊火速回校搞“反右”結(jié)論工作。臨走他極不放心地交待,這三個人都是業(yè)務(wù)尖子,都是在黃家花園(天津富人區(qū))長大,嬌生慣養(yǎng),平生第一次離開大城市,請?zhí)貏e關(guān)照,你就當(dāng)做小保姆吧。領(lǐng)隊走了,三個業(yè)務(wù)尖子變成了沒娘的孩子,可憐巴巴的,事事依靠我,可我比他們還小四五歲,只能哄著他們玩,充當(dāng)跑腿的小伙計。

村里把他們安排在劉家后街,寨墻下邊,一個光棍漢家里。接觸多了,除了生活經(jīng)驗不足,其實挺可愛的。這三個人各有特點,手套里的手瘦骨嶙峋,上面不長肉;墨鏡后面的眼睛經(jīng)常瞇縫著,好像有一層霧似的;口罩后面的嘴,說話帶著膛音,甕聲甕氣的,挺好聽。他們談吐不凡,引經(jīng)據(jù)典,很有學(xué)問的樣子。只是因為不熟悉農(nóng)村,常常出洋相。“手套”第一次上廁所,是連茅圈。剛蹲下,屁股底下哼地一聲,探出個花白豬頭,張著大嘴。嚇得顧不上提褲子就躥出來,半天驚魂未定。

第二天我?guī)麄兊酱逋廪D(zhuǎn)轉(zhuǎn),學(xué)聲樂的摘下口罩,大呼這里空氣新鮮得像魚湯一樣呀!他們真的四體不勤,五谷不分。走到一塊棉花地,棉棵長得齊腰高,橫枝上掛滿棉蕾,“手套”摘下手套,摸著說:“這該是青杏吧。”說著看了一眼望不到邊的棉田說:“好嘛,咱們村真闊,有老么大一片果園。”我笑笑說:“這不是杏,而是桃,叫棉桃,長大了不能吃,能穿。”回來路過一個牲口棚,小樹上拴著一頭毛驢,“眼鏡”說:“是它讓黃胄出了大名。”說完掏出本子畫速寫,這是一頭叫驢,人多了它也興奮。“眼鏡”畫著畫著驚叫起來:“介是嘛玩藝兒,怎么突然就多了一條腿呢?”那時我還是個童男,羞于啟齒,說回去問隊長吧。

慢慢地,土炕、油燈習(xí)慣了,棉桃、毛驢、連茅圈也習(xí)慣了,就是吃飯難以習(xí)慣。那時,我們那一帶連玉米還沒普及,高粱是主食,高粱面窩頭紅似血,硬似鐵,吃了不消化,消化了拉不下來。有一次,三個秀才趕集,買回來一袋金燦燦的小米,交給隊長說:“建議咱們少種點高粱,多種些小米,常喝個小米粥嘛的,還可以做煎餅果子。”隊長正端著碗,聽了,高粱面糊糊噴了二尺遠(yuǎn)。“口罩”說:“笑嘛,不是種瓜得瓜,種豆得豆嗎?”隊長說,種小米得不了小米。這種作物叫谷子,谷子去了皮才是小米。碾小米時破壞了胚胎,沒有生育能力了。同樣種大米也不出苗,種稻谷長稻谷,脫了皮才是大米。

房東看幾個學(xué)生不好伺候,借故走開了,由我來幫廚做飯。一天給他們包餃子,西葫蘆餡,一邊搟皮兒,一邊教他們包。包好,我回自己家吃飯,回來再問情況。“口罩”說:“好嘛,吃了一頓片兒湯。”“手套”說:“不是片兒湯,比片兒湯稠,好像天津衛(wèi)的嘎巴菜。”怪我沒交待好,他們把餃子和涼水一起下鍋,然后再燒火,餃子都泡爛了。“眼鏡”說:“面對一鍋菜飯,我拿勺子仔細(xì)找。真哏兒,居然找到一個完整的餃子,撈上來三人圍著解剖,這只餃子沒爛,是因為包了兩層皮兒。我記起來了,這正是我的杰作,第一層餡多撐破了,外邊又加了一層皮。看來包餃子就需要雙保險。

一天,三個秀才趕集,發(fā)現(xiàn)老太太抱一個活物,頭頂朱冠,紅臉碧眼,金足高距,滿身錦繡,“眼鏡”俯身問是什么?旁邊一位老者看他呆頭呆腦,代答道:“它叫雄雞,對象叫雌雞,生下孩子叫雞卵。”“手套”說:“對了,厲慧良的《法門寺》,小付朋不是買雄雞嗎?”“口罩”也愛看京劇,說:“張春華《時遷偷雞》,也是雄雞,咱們別偷,買一只吃吧。”“眼鏡”說:“這雞渾身是毛,難道茹毛飲血?”老者告訴他們,先把毛拔了,再煮熟吃。

可惜老者少說了兩道工序,雞要先殺死,再用開水燙過,才好拔毛。三人把雞買下來,抱到住處。“手套”兩手攥住雞腿,另外兩人摁在地下,動手活拔毛。疼得那公雞撲翅蹬腿,聲嘶力竭地叫。雞毛拔去大部分時,“手套”兩手累了,公雞掙脫跑了。一只沒毛的公雞前面跑,三個秀才后面追,追得呼哧喘氣。忽然看見前邊一位老漢,三人求助。情急之下,一些名詞記不準(zhǔn)了,你猜他們怎么喊:“喂!農(nóng)民!雞卵的爸爸脫了褲子跑掉了……”

責(zé)任編輯︱張明暉