堿湖

任林舉

我的車,在大布蘇昔日的湖底卷起煙塵,沿著湖水隱去的方向一路追趕下去。

我不知道,這湖水是從哪一年離開它最初的岸,一步步撤退,隱沒遠方的;但我知道,這湖收藏著太多有關故鄉有關往事有關歷史的信息,而水,正是湖的記憶。抵達那湖水,就抵達了往昔歲月的邊緣。

我急切地望著遠處,在廣闊的銀色消失的地方,在蘆葦蕩的那端,隱約泛起一絲白光。如果那就是大布蘇最后的湖水,那么它與我之間相隔的距離,剛好就是三十年。

此時,越過“井方”橫平豎直的阡陌,我仿佛再一次與三十年前的我,在老家的土屋門前相遇。那個滿懷幻想的少年,正癡癡地望著一坨來自大布蘇的冰堿,一遍遍地想往著一片神圣的水域。

那時,媽媽正從堿坨上敲下一塊半透明的白色晶體,一下下搓向我剛剛換下來沾滿泥污的臟衣服,頃刻之間,那盆水便由清澈變得污濁。我無法想象,那些閃光的晶體是用什么魔法把我衣服上的泥污揪出來,同歸于盡,化入盆里的水;當然也不知道它又是如何把沾滿油污的碗筷、煙熏火燎的灶臺變得清潔如初。媽媽沒說話,我沒說話,那么是誰在暗中說話,讓它來洗凈世間的一切污穢呢?那小小的晶體一定是一開始就從那湖水里帶來了神秘指令,一定有誰,把一些圣潔的想法和靈魂事先安放在那湖的每一滴水里了。隨著媽媽的用力搓洗,我的思緒飛到了飄滿白云的天上,那時我認定,只有來自天上的圣潔之水,才能夠凝結出這樣神奇的晶體,才能完成如此圣潔的使命。

直到現在,我內心里仍舊認為那白色的晶體的出現一定另有深意。它不僅是一種物質,有時更像是一種精神。它不僅可以作為一種“面啟子”進入我們的食物,啟發我們的食物,使之變得香甜可口。而且也可以進入和啟迪我們的靈魂,使之純潔、高尚、寬厚,如一匹干凈、厚實的土布。它是一種喻示和引領,它是一種力量和能,它廣泛地分布于故鄉的土地和大布蘇的湖水之中。

大布蘇,是鹽堿的別名,是離我的童年,離我最初的生命很近很近的一個堿湖。但在多年以前,它卻顯得如此的遙遠,仿佛我花上一生的時間也走不到它的岸邊。在我的心里,大布蘇遙遠得清清亮亮毫無瑕疵,遙遠得神秘飄渺令人贊嘆,我甚至把一切有關它的傳說都視為真實。

很多次聽人講起那個驢頭太子的故事,但每一次我都像重溫了一段大布蘇密不示人的歷史,饒有興致地把它從頭到尾地悉心聽完。每一次,關于那長著驢頭的王子,關于那不合情理的剃頭人,關于那王城的神秘陷落,關于那個無名王朝的傾覆,我不但不認為是人為捏造,而且還會為其合理存在找到人間以外的解釋。在我的心里,大布蘇蕩漾著的無疑是一湖棄惡揚善、信守天道的公義之水。

至于車裂李存孝,五駕罪惡的大鐵車與英雄的忠骨一同沉陷成湖的傳說,就更給大布蘇增添了一層神性的光輝。在每一個除夕之夜來臨的時候,我都會在一切雜亂的事務和情緒中間擠出一點縫隙,惦記一下大布蘇湖正中的那顆蘆葦,不知道那一年它有沒有長得足夠結實,那一年它有沒有落到一個身負天命的趕車人手里。但每一次,我都在內心里暗暗祈愿,但愿那一桿蘆葦不要發揮它的作用,果真趕出湖底的那五掛鐵車;因為一旦大鐵車露出水面,我們就不知道接下來會發生什么事情。

如果一切傳說都是歷史,那么歷史怎么可以倒退。大鐵車重回人間之時,那個與大鐵車同時沉沒湖底的李存孝是否也要重返人間,還有很多世紀以前那個觀望的人群,還有那個久遠的年代,就算那根脆弱的蘆葦可以把埋藏于時光深處的一切趕回現實,又如何把現實的一切趕往時間的深處?

如果一切傳說都是天意,那么天意又如何可以逆轉。想當初,上蒼之所以讓人間的罪惡與不公隨那五部大鐵車一同消失在那片浩渺的煙波之中,也許就是因為信任了水性的嚴密無縫,守口如瓶,永遠不會讓深埋水中的一切重見天日。人們幻想著大鐵車裝滿了珍寶,并試圖把大鐵車連同那段令人發指的記憶重新在不可知的黑暗中打撈出來,無疑是一種充滿危險的欲望和沖動。一個被施了法術的大湖永遠不會比一個密封了三千年的魔瓶更加讓人放心,一旦它的本意或某種隱秘的平衡被強行打破,本已不夠完美的現實,也許將面臨著更大的混亂。

然而,當我終于面對真實的大布蘇時,曾經的猜測與玄想似乎全都失去了依憑。昔日恣肆昭彰的湖水、會集于湖岸的人們以及如水岸鴨雁鷗鳥般翻騰不息的往事與傳說,如今都已經隨著時光的流逝而隱遁于茫茫大地的深處。放眼廣袤的原野,連綿不斷的銀色粉塵在草原的腹部隱約圈出一個巨大的圓盤,那是一種叫做堿的物質,在這里留下的存在印證。在那個巨大的無水的湖底,透過那些稀疏瘦小的堿蓬和細細的沙塵,一些波浪形的條紋隱約顯現,那是水曾經出沒的印證,那是水的足跡。如今,呈現于我們眼前的,不過是一個沒有門牌號碼的舊址,人去樓空,只留下往昔歲月的斑駁印痕,向后來者暗示著曾經發生在這里的滄桑與恩怨。

一條細瘦的深褐色水溝橫在我們的面前,蜿蜿蜒蜒地一直伸向灰黑色的泥灘深處,并隨著距離的拉伸一點點變得粗壯、開闊起來,終于在目力將及的遠處,與一片弱水銜接到了一起。原來,大布蘇并沒有完全在大地上隱遁,我們因此在心里暗暗慶幸,但它一步快似一步的撤離,卻已經讓我們很難靠得很近。在東岸,我們試圖靠近它的方位,它只把一條長長的尾巴留給我們。這是我們用以追憶或憑吊往事的惟一一條活著的線索。

于是,我站在水溝的這端,久久地凝望著遠處那隱約可見的湖,向冥冥中的布設者一遍遍追問著這湖的真正身世和意義。風,卷著白色的塵沙從我的身邊一掠而過,似無心也如有意;云在天空里自由變幻著狀態,如一群水中翻滾、嬉戲的河貍,散漫無羈;而零星分布在各處的牛羊則在隱約的綠色里埋下頭來,全不顧時光的流轉和景物的變幻……似乎一切都在按照自己的天命,各行其是,各得其所,沒有誰,沒有什么能夠為我內心里的疑惑發出聲音。

突然間,有陣陣的人嚷馬嘶從背后傳來,打破了這曠野里的茫茫沉寂。我回頭,身后空無一物,但我知道,那邊,正是大布蘇昔日的岸。

也許,所謂的意義,就在沉默的湖水里面,就在湖水中每一個水滴里面。雖然,我們已經比我們的先輩向前、向湖的腹地及核心部位逼近了很多,但我們事實上更加無法抵達它真正的意義,我們不得不承認,我們已離那湖越來越遠,越來越遠了。這湖的意義并不在現實之中,它仍屬于過去的那些年代。

在前輩們斷續、零星的講述中,我們一點點勾畫出大布蘇本來的形象和輪廓。原來,在上千年與人類交往的歷史上,大布蘇大部分時間扮演著肩負沉重使命的王者或父,被它的子民包圍著、擁戴著、需要著和神化著。它的子民不僅來自本國本省本縣,而且來自遙遠的俄羅斯、日本、高麗,來自內蒙古、遼寧、山東、河北。它廣泛接納著來自沿岸或更遠地方民眾的依靠和敬奉,同時付給他們以精神上的希望和物質上的饋贈。每一年冬天,數以萬計的窮苦民眾像大布蘇命里注定的水一樣,從四面八方匯集而至,如期到達它的岸邊。繁盛時,打堿隊伍的窩棚、窯洞、地窖子像燕子的巢穴一樣星羅旗布于大布蘇沿岸,結了冰的湖上幾乎每一平方米的冰面都有臨時的領主,人喊馬嘶以及車輪滾動的聲音連綿起伏,不絕于耳。從來沒有哪一個人間的集市會如此持久,如此熱鬧。這種沸騰的場景往往一直延續到第二年的春天,當冰湖一點點解凍,意猶未盡的人們才逐步撤離返回原鄉原土。

在我童年的記憶里,每年冬天爸爸都要隨生產隊的打堿車隊外出三四個月,頂多中間能回來過一個春節,不出正月十五又要上路。每一次他們都趕著空馬車空手而去,而每一次歸來時都不能人車同行,而是先把載滿堿坨的重車提前放回幾趟之后,最后,才把打堿的人們載回。那時,去大布蘇打堿被稱為副業。也就是說,當農業欠收時,種地的農民無法從土地里獲得足夠的糧食和收成時,便紛紛向大布蘇進發,向大布蘇索要土地虧欠他們的那部分差額,當時有一種流行的說法叫做“農業不足副業補”。每一年,大布蘇都沒有讓前來的人們失望,每一年,人們都通過這份副業,獲得了自己貧困生活的有效補充。那時,大布蘇就如大地為生息其上的人們特設的一口濟貧粥鍋,雖然稀薄,但總可以救人于危難,那是大地對人類另一種方式的憐恤和仁愛;那時,有很多人家碗中的飯、身上的衣以及日用的柴米油鹽都與從大布蘇出產的那種白色晶體有著直接的關系。

不知從哪一年起,大布蘇的湖水開始一點點萎縮;也不知道從哪一年起,曾經年年如候鳥一樣如期而至的人們不再來親近和朝見這湖。就像一戶走了人家的空房子,檐下的燕子也不再重歸舊巢,這樣,我們便一時無法判斷,到底是先走了人后走了燕子,還是先走了燕子后走了人。一切的意義,都是因為需要而呈現出來,那么在大地、湖泊、人之間,到底是誰先離棄了誰?

我看見,在大布蘇湖水撤去的地方,留下了大小不一的泥淖,那是湖泊與大地之間的秘密通道。早先,湖水旺盛的時候,或許那就是一眼從大地向上汲水的泉,而一旦湖水消失,那里便成為一個傳說中的“大醬缸”,它會不時地吞食掉落入其中的人、畜。早年聽爸爸親口講相鄰的一個打堿隊因為只顧打堿忘了自己的疆界,誤入“大醬缸”的故事。爸爸說,人不能太貪,人一起貪心時,就會不顧一切,那個掉進泥淖的馬車就是因為要搶打別人的冰面,而忘記了腳下的路,才在匆忙里掉入泥淖的。先是大車的一只輪子掉進了泥淖,車老板子不知道危險,揮鞭打馬強行往出拉,結果第二只馬車輪子也掉進去了。在場的人無不感到震驚,眼看著四匹馬越往出拉那車越往里陷,好像泥淖有強大的吸力一樣,當轅馬也隨車掉進泥淖時,人們才如夢方醒,立即割斷另外幾匹馬的繩套,才避免了“全軍”覆沒。

不知道這些年掉入泥淖的人、畜、車輛誰是無辜的,誰是有過的,但我卻始終相信大智大能的大地和水一定在我們無法看清無法覺悟的領域里秉承著一種恒定的道與理。它們用一只手對我們實施佑護,用另一只手教我們反思與警醒。一切看起來可怕的,其實并不一定真的可怕;一切看起來安全的,其實并不一定真的安全。大布蘇,本是大地為我們設置的一面明鏡。

望著大布蘇漸漸消退的水面,我仿佛看到了先輩們遠去的背影,此時,我多么想用我幾乎被紅塵吞沒的微弱的聲音將它叫住,讓他停止那走向隱沒的步履,它曾是我們往昔的傳奇、生活的依靠和情感的寄托啊,但我知道它的腳步絲毫不會因為我的意愿而停留。我以及與我一樣的人們,已經與這湖與這片大地有了太多的疏離與隔閡,我們需要與滋養我們的大地和曾經施恩于我們的那湖進行一次徹底的融通與和解。

在離開大布蘇的日子里,我一直無法停止對大布蘇的斷續回想和思考,每一次都能感受到那個巨大而又復雜的存在對我構成的壓迫和引力。它的存在幾乎像我們所居往的球體本身一樣厚重、神奇、難以言說。盡管在大布蘇東側的泥岸上,已經和正在有一些古生物化石被雨沖刷出來,也有一些實實在在的珍寶以及古錢幣斷續地暴露出來,但大布蘇并不是人們所說的聚寶盆,沒有人能夠說清它的滄桑已經重疊了幾世幾劫,沒有人知道它過去、現在與將來到底擁有著多少收藏與呈現,它存在的本身才是無價之寶,它是我們無形無像無言的先師和圣哲。

這樣一個有著如此傳奇和悠久歷史的湖,這樣一個意味深長的存在,我想,它永遠不會消失的,它的水藏在大地的深處,終有一天還會回來。

責任編輯︱曲圣文