分湖夜囈

? P敏

一個人,在他生命的旅途中,無論背后的煙云有多濃厚,無論腳畔的收獲有多豐碩,無論前頭的景致有多繁喧,在其心靈深處,最渴望的,其實不過是一小塊澄澈清寧、遠離塵世喧囂的凈土。如他故居那青苔斑駁的老屋,似他夢境中與世無爭的童年,好供他疲了、乏了、累了、煩了或喜極、悲絕時憩一憩,靜一靜,想一想,緩一緩……

然而,現實人世,又有幾多這樣的凈土呢?“世人熙熙,皆為名來。世人攘攘,皆為利往”的人兒們,又有幾個割舍得下實惠而魅人的“現實”,真就作了個“雖有那,富春煙雨,一蓑一笠人歸隱”的嚴子陵呢?

我非圣賢,自然也不能免俗。庸庸碌碌,塵世浮沉,不覺已癡長五十多年。至今還陀羅般受制于內心與外界的多重驅策,終日營營,長年茍茍。為功名?似乎不是,為利祿?似乎也不是,但又似乎都是。總之至今我雖然時覺勞乏厭倦,亦經無數困頓挫敗;常常也會于長夜嘆幾聲不如歸去,實際上卻幾乎從沒有真正“放下”過。

然而,深心的隱衷,許多年來也總如一眼神秘的間歇泉般,時不時地會在我心中蠢動,尤其是偶憩分湖的時候——

“安得南征馳捷報,分湖便是子陵灘。”分湖之子柳亞子的名句多么地契合我的夢想。

而分湖,又確乎是那么地宜于作我們心靈的憩園呀!

至今還記得我許多年前初次領略分湖時的印象。

記得是一個月上柳梢的黃昏,記得那時的吳江也同全國各地一樣,很少通公路,通了公路也是盤旋狹窄而迂回緩慢之至。因此那天我是坐那種木條長椅、人貨混載的小機船抵達的廢墟古鎮(即分湖南岸之柳亞子故鄉)。一路上,彎彎曲曲的河道,彎彎曲曲的岸陌,胸襟里灌滿了新稻初刈的清香,還有那水葫蘆無邊無涯的漫延。登岸后住的小旅店,又是座緊傍河埠的老房子。上樓的時候,早被人踏出深深腳痕的木質梯階咕吱咕吱發響,房間里卻是窗明幾凈,一塵不染。睡覺的時候,晶瑩的月牙兒剛好嵌在我頭上那小小的木格兒窗欞里面。最妙的是晚飯時,一碗醇香的家釀黃酒,幾碟地道的家常小菜,窗外就是熱鬧的市河。一條條晚歸的烏蓬船伊呀來去,駁岸隨著街道曲折,水巷伴著人家穿棱。岸邊高大的榆樹古槐,鵲鴉飛鳥啾啾喳喳地安頓著自己的宿處。晚炊的朦朦煙氣中,散市歸來的居民,或提或擔,或笑語或追逐的喧鬧,很久才消隱于星星點點浮蕩在水上的燈火之中……

多么古樸而恬靜,多么溫馨而浪漫的市井呀,怪不得柳亞子不如意之際便會將故鄉寄為自己的“子陵灘”。雖然因為種種原因,他從未踐行此意。但我相信這是他的真情坦露,而非挾私任性。早在一九一二年,時任孫中山駢文秘書的柳亞子先生,便曾因不滿時政而在《感事》詩中寫過與《感事呈毛主席》如出一轍的:“不如歸去分湖好,煙水能容一釣舟”——順便說一句,關于柳亞子的“歸隱”之念和“牢騷”之語,歷來見仁見智,眾說紛紜。至今仍有著種種不同見解,甚至指責和非難,將其視作患得患失的知識分子的典型。這未免太過。且不說人生在世,誰無牢騷之時,誰又不曾有過歸隱或“退一步天地寬”之想?不同的只是說與不說或與誰說而已。僅就個性而言,我也覺柳亞子這種沒有城府,率性坦誠的詩人性格較之某些時時謹慎、事事道德的謙謙君子更覺可愛、更可親近,也更接近一個“丈夫”的本質。柳亞子在給友人信中曾自我評價道:“弟為性情中人,尤重情感。有時超過理智,易怒亦易解。亡友林庚白詩所謂‘故人五十尚童心,善怒能狂直到今者,蓋此謂也。今雖五十有九,然童心未改。茍以真情待我,一切容易說話,若以弱者欺我,則惟有仗劍而起耳。”信其然也!

那時,我也癡癡地想過,若我將來老了,或者過得不如意了,能在分湖岸邊租一所小房子,靜靜地讀一點書,細細地回味一下人生,該是多么地愜意呀?我那時就這么想來著。

然而,如同柳亞子先生一樣,想歸想,說歸說,他卻最終也沒有歸隱于他的“子陵灘”,我也一別三十多年才重又投入分湖的懷抱——而今天的分湖,顯然已更不可能是我的“子陵灘”了!

這么說是因為,首先,而今的分湖早已不復舊時概念。行政區域較柳亞子時代已擴展了好多倍。二〇〇六年七月,原蘆墟鎮和莘塔、金家壩、黎里、北厙合并組成了汾湖(即分湖)鎮,成立了省級開發區——江蘇省吳江汾湖經濟開發區。分湖志上描述的那個“若夫野曠天低,云平地迥,遠市無聲,蒼林四繞。回春飚于蘅渚,滴蓼雨于秋田。殘雪猶寒,空煙欲襲。千家禾黍,十里蘆花。固亦鷗侶而忘日下,漁人志而終迷者矣”之古樸而逍遙的舊時風貌,早已“蕭瑟秋風今又是,換了人間!”社會變革天翻地覆,經濟騰飛自不必說,便是湖邊人家也早已是新樓幢幢,市聲鼎沸,豈復還是理想中野曠天低,孤舟蓑笠的歸隱之地?

不過換個角度想想,倒也未必不是。新的時代必然催生出新的生態環境,新的生態環境亦自然演化出新的生活方式。變化的主要是形態,新的生活方式則未必一定蕩滌人文傳統之本質。而其要在于人之精神理念的提升和對自然的尊重敬畏。某種程度上看,如今的分湖反而給了我們更多宜于歸隱的理由和物質條件。比如我此行下榻的太陽湖別墅。就是一塊別具一格、鬧中取靜的風水寶地。因為它遠離塵世而緊傍著與分湖姐妹相鄰的太陽湖畔。數百幢獨立別墅,小島般浮沉于綠意映天的萬木叢中,湖光與香風交融,生命與自然共榮。它的開發初衷便是以養生為旨,以休憩為本。柳亞子若地下有靈,未必不會心向往之地目之為更為理想的“子陵灘”呢!

是夜,我在幽幽的月光下,獨自在太陽湖邊久久盤桓。風很輕,湖很靜,星星點點的燈火也仿佛昏昏欲睡了。而遠樹近枝上,卻斷續有高一聲低一聲的嘰咕聲入耳。想起來了,傍晚在湖邊和別墅群中,我見過大群不知名目的歸鳥,正繞樹三匝,覓取自己理想的宿處。那是它們夢中的囈語吧?此情此景,令人心暖,卻又說不清是什么在觸撫心田。這就是太陽湖別墅的主題詞:“大景無言,小景怡人”嗎?沒錯,正所謂妙不可言嘛。不禁又想起馬斯洛關于人的論斷,他認為人的性格發展中最高的層次是自我實現,而次一層的還包括尊嚴、美和安全等等需求,太陽湖別墅不失為這些需求的一個理想的滿足。

只是我,有機會在此作一夜寓客已屬幸運,歸隱之念則可以休矣。原因無它,一兩千萬一幢的樓價,豈是我輩可望其項背的?

不過,當今斯世,奇跡倍出。正所謂只有想不到,沒有做不到——即便是十年前,人們何曾想象得到,太陽湖邊會崛起這么一個現代而豪麗的別墅群來?有朝一日,未必我不能一夜發跡,作成個富豪大賈,也來太陽湖購它一幢豪宅。清風明月,別樣心境,繁中取靜,以此安頓我的晚年——當然,更可能的是,這不過是一介小文人的癡人說夢。那就聊博一笑罷。

不過,真有那一天的話,這究竟還算得上是本來意義上的“子陵灘”嗎?

然而誰又規定,分湖只能是“子陵灘”呢?不是有此一說嗎,小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝。真有歸隱之心,只要你參透人生,則何處不是“子陵灘”呢?

責任編輯︱古耜