吳承恩與蒲松齡

石　英

這是我第二次來到中國歷史文化名城準安。這一次是專為考察《西游記》作者吳承恩有關掌故而來,結果是如愿而歸。舉凡吳承恩的故居、墓地以及他的出生地河下古鎮等,我都去了,且都留下了極深且極好的印象。本來,我是想專門寫一篇記敘文字的,但又覺得那樣角度未免平了些,縱橫論述又非一篇短文所能容納。正當此刻,幻覺中似有一種聲音提示筆者:蒲松齡!蒲松齡!

我忽有所悟,我的那位老鄉,晚于吳承恩百年左右的蒲松齡,在諸多方面都與吳氏有相似之處;而蒲氏故居山東淄川蒲家莊以及他教書的地方王村西鋪,我曾去過多次,自然感受良多。將這兩位先賢巨子對照來寫,當會有更多的感悟,更深的印證,而且說不定還可省卻若干筆墨哩。

時間的流程不可倒轉,歷史的面影也不會完全重復,但有時候,卻不可否認它們會出現驚人的重合。吳、蒲二人就是這樣,他倆如地下有知,也不能不為彼此之間的天造地設而驚絕!

吳承恩生活于明嘉靖、隆慶之交;而蒲松齡則生長于清順治、康熙年間,但有一點是相似甚至相同的:他們都學識淵博、文才出眾,也都曾熱心于科舉,然而,客觀環境的悖謬與命運的多舛卻偏偏不給他們機會,以致屢試不第。蒲松齡七十一歲時始成“貢生”,而吳承恩在嘉靖中才補了一名貢生。吳在這中間任過浙江長興縣丞(大約為八品“副縣長”之職),但因境況困頓,不久即回鄉;后同樣又至外省謀了一個更加無關緊要的差事,亦不久即郁郁辭歸。蒲松齡則絕無官運,除中間一度在江蘇寶應縣為同鄉孫惠做幕賓外,幾乎完全在家鄉以塾師為業。

寫到這里,我忽然想到:按照一般的說法,以吳、蒲之文才是絕對應該考中科舉的,他們如能金榜題名,當然也能做上一個不大不小的官兒。我過去也是這樣想的,但現在似乎又別有所悟。吳、蒲二人之所以屢試不第,除了因為封建考官冬烘的偏見、迂腐的教條之外,以他們在那個時代相對傾向于自由的心地與先天的文學藝術氣質,是未必符合八股文的絕對規范的。如有欠“規范”,則勢必加深考官瞅著不順眼的先入為主。還有,在封建時代應試的體制下,考生試卷的書法正規與否(更遑論書寫水平)絕對是很占分兒的。我沒有理由低估吳、蒲書法的功力,但對比迄今發現的中國惟一的一份狀元卷——明代山東青州考生趙秉忠的卷子,清秀工整的毛筆字一氣到底,無一涂改。吳、蒲在這方面究竟有多少優勢?如有被考官挑剔之處,便更為他們本有的偏見多了一層依據。

無功名在身,官運自然就談不上。可退一萬步說,縱然他們中了舉,放了一任官兒,以他們正直的本性和不羈的氣質,會那么循規蹈矩、服服帖帖地當好奴才型的官兒嗎?假如隨意表露其本真的性情,這官兒恐怕就很難當得穩當。

所以說,有沒有官運是一回事,會不會當官又是一回事。我雖無太多的根據斷定吳承恩和蒲松齡就是不會當官,但根據他們在各自作品中所表露出來的思想與事實上的仕運多蹇,說他們“不會”當官,諒是不離大譜的。

吳、蒲二公殊時而同歸的另一重要之點,是他們在仕途上遭致挫折后都專意于著述,而最有成就的恰恰又都是神話與志怪小說,只不過吳以長篇《西游記》名世,而蒲則以《聊齋志異》短篇集奠定了他在文學史上的地位。不僅如此,他們在著述中都將一腔郁憤融入筆下,假托神話故事和鬼狐奇遇抒發了人生理想,揭示了人間的種種不平,渲泄了胸中的憤懣與悲苦,在藝術上表現出卓然不群的風格成就。史料告訴我們,在當時,他們的文學才能即相當有名,如蒲松齡向為清初大文學家王士禎、施閨章所賞識。王士禎為山東新城(今桓臺)人,與蒲松齡是不足百里的老鄉,在回鄉期間與蒲松齡多有接觸,并相互切磋詩文。王官至刑部尚書,為“神韻派”首領,文壇盟主。施閨章為安徽宣城人,與王士禎同是順治進士,康熙時舉博學鴻詞,官至侍讀,為清初著名詩人,與山東萊陽之宋琬號稱“南施北宋”。蒲松齡能為同時代的兩位大腕所注意,足見蒲在當時并非是微不足道的“業余作者”。不過,我多年來仍有難釋之處:既然在官場和文壇上均負盛名的高官名士如此稱道蒲氏,為何他們不稍做實際的努力,幫助蒲氏改善蹇促的生活境況?

吳承恩當時與什么名人大腕交往似無多少記載,但在一般人眼中,他亦非庸碌無為之輩。肯定地說,他的讀書和著述之所——今之故居,當時即為鄉里眾人所知,并將這位當過縣丞的有頭有臉之士稱之為“吳大人”“吳學士”。其實,一般鄉人哪里知道他的內心世界?他的兩番短暫的“赴任”實在是帶著幾分無奈,最終又無不是郁郁而終,這當中有被冷落的凄清,也有不甘做奴才的孤傲。當我們細品他筆下大鬧天宮的孫悟空,便可約略透露出其內心世界之一角。他的真實處境與向往中的境界,何止有霄壤之距!

再者,吳、蒲二位均有自己的生活來源與“創作基地”,而且情況驚人的近似。吳承恩自幼即酷愛神話故事,且極富想象力。據傳離家鄉不遠的今連云港云臺山(俗稱花果山)就是他寫《西游記》的生活源頭,即美猴王孫悟空的出世之地,所謂花果山、水簾洞是也。蒲松齡的聊齋故事,則多采擷自村頭大路口的“柳泉”邊,過往人等的神奇怪異之說成為他創作靈感的最佳引發劑。同時離本村三十里的設館教書處“石隱園”也無疑是他寫鬼靈狐仙的理想環境:夤夜獨自一人,憑窗遠望,月光瀉地,樹葉飄落之聲,幻覺中似有“嬰寧”等美麗婀娜的異怪女子輕躡而來……僅以生活來源和想象空間而言,吳、蒲二公雖相隔百余年,但又何其近似乃爾!不僅如此,吳有長期“感受”基地之花果山,蒲也有短期“出征地”黃海之畔的嶗山。以那個時代的交通條件,他長途跋涉履登嶗山上清官道觀,真不啻今天去西藏謁見布達拉宮。

最后必須提到的是:他們倆所終之處亦非子虛烏有,均有基地與墓志。只是發掘來源不大相同。蒲氏的墓冢未逃過“文革”浩劫,當時的造反打劫者誤以為如“聊齋”這樣的“大作家”一定是陪葬品甚為豐厚,結果當把距村東南一里許的墓丘挖開后,只“繳獲”硯池一方,印章數枚而已。而吳承恩的墓葬地所幸后來者不知,是在興修水利等工程中無意被發現,而且有墓志為證,令一些持無端懷疑論者自此無懈可擊。遺憾的是,發掘出的棺材板經轉手已不完整,但尚存重要的一段,見于淮安市吳承恩紀念館內。這也算是吳老先生的一種幸運。如無此類佐證,則好事者必然還會有種種懷疑與穿鑿,那要浪費多少無謂的唇舌與紙墨。爭論無休,如今先生可以安息矣。

只是,仍有必要實事求是地補正幾筆。過去見到很多記載吳、蒲當時生活狀況的文章,皆不外乎是“家境貧寒”“生活困頓”等。也不能說這完全不對,但只是相對于達官顯貴或出身于富裕之家的文人而言。究其實,如與一般的真正的貧寒小戶相比,吳承恩乃至蒲松齡家還是過得去的。毫無疑問,總得大致溫飽,才能相對安心地執管著述。不僅如此,吳門還在表面上保持著破落仕宦人家的框架。為了子嗣,吳承恩相繼娶過兩房妻妾。今日遺留的故居,至少出生地和書房還是舊日原址。故居中有一乘并不華麗的轎子,據傳也是吳本人坐過的。他死后所居棺材據驗證還是柏木做的,過去能享上厚重耐腐的柏棺,也還是一個相當不錯的檔次。蒲門要顯得更農家化一些,但因有主人蒲松齡長期為大戶人家教書所得的穩定收入,在當時農村也算得上“家道小康”,節儉足可度日。

由此可見,吳、蒲二公的悲劇,關鍵不是經濟生活多么貧困,而在于作為那個時代的知識分子,在仕進道路上的艱厄與社會地位上的局促,以及由此所導致的精神上的壓抑。好在他們能不為逆境所囿,能夠化不利為有利,進而找準自己所長,幾乎是全身心的著述以抒發、寄托與宣泄,并取得了為后世所傳誦的輝煌成果。細思之,當時與吳、蒲相近地域中名士大腕乃至“文壇盟主”非止一二,然今日觀之,尚難與相對寒微之士吳、蒲之成就比肩。可見文學創作中當時的地位和盛名與其作品最終的分量和價值并不一定成正比。這在中外文學史上都不乏其例。固然在辛稼軒詞中有“贏得生前身后名”之句。這當然是一種理想的目標。然而那樣的絕對幸運兒畢竟是極少數。以吳、蒲二公為例,他們的“生前”名較之“身后”名差得多了;其真正名至實歸的被認定,當然是本人全無知覺的“身后”了。

或許,這種“生前”與“身后”的差異乃至矛盾的現象,在信息化時代的今天不再明顯存在?但愿如此。

責任編輯︱古耜