信馬由韁

老　海

新家

新家,準確地說是新居,或者新房。新墻,新地,新門,新窗,新廁所,新廚房,新家具,新電器……除了我和妻子不新外,一切都是新的。

人們之所以要批判喜新厭舊,正因為喜新厭舊是人的通病。是人性所在。其實喜新厭舊沒有什么不好。黑格爾說,凡是存在的,都是合理的。那么,凡是人性的,也是正確的。或者說是不能和不應詬病的。喜新有什么不好嗎?新房子,新衣服,新食物,新媳婦……沒有哪個人不見了新的東西兩目放光,眉開眼笑。喜新沒有什么錯,正像我們評文一樣,要求寫出新意,千人一面,自然“難看”。事實上,如果人們個個守舊不喜新的話,社會就不會發展了。所以說,批判喜新厭舊還主要指在婚姻生活上。正因為喜新是人性的誘惑所在,所以喜新厭舊者層出不窮。那些有條件的貪官富商包“二奶”成風,像割韭菜一樣,割掉一茬,就再長出新的一茬,而且還更加茂盛。沒辦法,既然是人性的東西,就難有辦法根除它。正像一位風蝕殘年的老詩人在會議上可愛的實話實說:美麗的女子誰人不愛?我之所以沒有包二奶,坦白地講,不是不想包,而是沒有包的條件。也就是沒有那么多金錢。沒有雄厚的資金為嬌妾小蜜買昂貴的首飾,時尚的衣服,更別說豪宅香車。所以說,事物都有兩面性。我之所以至今能夠從一,沒有綠枝出墻,或者引狐入室,皆因我是個“窮光蛋”而已。如此,該不該為之“慶幸”?

但我還是喜新的。而且是非常。比如說,我現在就非常喜歡我的這個新家——物質上的新家。這不僅是新的總比舊的好看,還因為從無到有都是我一點點兒地建設,即便是室內裝修,也是我一次次跑建材市場,和建材老板和安裝工人討價還價之后弄起來的。其間經歷了多少次和多少種的因質量縮水和時間不守而引起的焦躁、氣憤、罵娘甚至幾近精神崩潰的磨礪?那些個面目猙獰的歲月不說也罷。可不管怎樣,半年時光,從夏至冬,房子終于裝成了,我住了進去。無產者自有無產者的風格,以最小的代價爭取最大的效果,簡潔大方到了大方簡潔:白墻,黑(胡桃)門;沒有吊頂,沒有燈飾;不含甲醛的木制家具,顯著松木、香柏樸素而優美的木質年輪;坐進可躺可臥的雷達沙發椅,看著平面直角的液晶壁掛松下電視的清晰畫面,墻角處幾盆植物蓬勃著生機——橡皮樹,龜背竹,白鶴芋,屋子里充盈著盎然的綠意……幾多的舒適,愜意到了心花怒放。

這時候,在禮拜天或節假日的寧靜時刻,最好不要出門,關了手機,閑庭信步地走進書房里去。琳瑯滿目的書架讓小小的書房洋溢著書卷氣息。抽一本自己喜愛的書躺進可以前后晃動的藤編搖椅,在光線充足的落地窗前,怡然自得地晃動在冬日的暖融融里。沉浸在頁頁紙馨中,咀嚼著字字珠璣,靈感突涌而至,于是一躍而起,坐在同樣簡單至極的木條休閑電腦桌前,在鍵盤上手指跳舞般地敲打:我愛我家,我愛我的新家。沐浴在這金黃色的陽光里,置身在這綠色植物的環侍間,嗅著書架上散發的陣陣油墨香,聽著秋日私語,喝著老妻端來的熱茶,寫下我喜愛的狗屁文字……那份人間自然享受,相信連皇帝也未可比。這樣的生活,沒有“二奶”也罷。那“奶”真的那么好吃么?我對此表示懷疑。

感悟

一個朋友。我的朋友大都是文人朋友。我的這個朋友自然也不例外,一個縣的文聯主席。他原來是個副鄉長,因一時疏忽,妻子生了倆孩。因超額生育,被免了職。于是心灰意冷,棄官從文。開始寫小說散文。那時我還在那個市里當雜志編輯,便很自然地和他認識。第一次見面是在酷暑天氣,他卻穿著長袖長褲,可謂衣帽整齊。后背被淋漓的大汗溻得透濕。我說這么熱的天為何捂得這么嚴實,他說這是對編輯先生的尊重。他拿了一篇小說來讓我看。寫得還不錯,地方語言運用自如,只是在人物塑造和主題開掘上還差點兒火候。我按慣例先表揚了優點,爾后再指出毛病。他連連點頭稱是,表示心悅誠服。說回去按照我說的意見去改,會很快再送過來。我對此不以為然。我見過許多作者,當面畢恭畢敬,其實心里不服,結果是一去不回。當然,這樣的作者終難成大器,我也樂得清靜,懶得理他。我想他大約也是這種作者中的一個。不想過了幾天后他還真的來了,仍然是衣帽整齊地大汗淋漓。這就讓我驚異,我說你把稿子寄來就行了,這么熱的天,親自跑來太辛苦。他說沒什么,還是當面聆聽老師教誨的好。如是者二三,我徹底改變了對他的看法,折服于他的抗熱能力,和對文學鍥而不舍的精神。人是一種感情動物,這個定義想來沒人會有異義。一來二去,我們便成了文學朋友。他不斷隔三差五地過來,從高溫酷暑到冰天雪地。我們或坐而論文,或飲酒高歌,頗對脾氣。他的寫作在我的指導下進步很快,不僅在我們刊物上連續發表,在外刊上也頻頻露面。甚至還打進了省級大刊。不到一年時間,他竟在豫西的文學圈里小有名氣。他往我這里跑得更勤了,我們儼然成了莫逆之交。

他們縣新換了縣委書記。縣委書記的愛人在我們這個市宣傳部工作,平時也喜歡寫些小文,所以我們也頗熟識,她還多次對我的文章表示欣賞。這樣他再來時便提出我能否給新縣委書記的愛人說說,恢復他的工作。不管哪個局委都行。我礙于情面,說說說也行,但沒把握。他撇了六百塊錢購物券讓我送她。我去找了縣委書記愛人,說了他的情況,夸了他的才華,說他在文學創作上很有潛力。應該人(才)盡其用。縣委書記愛人答應幫忙推薦,卻堅決不收禮券,我回來退他,他又堅決不收,說權當我的辛苦費。害得我追出好遠,在風中飄來飄去。最后我只得拿他的購物券為編輯部買了個吸塵器,算作他慷慨解囊贊助文學事業。

枕頭風不可小覷,不久,他被任命做了縣文聯主席。也算是新縣委書記量才為用。他不僅恢復了公職,還高升一級,自然對我感恩戴德。他在縣委樓上上班,工作也十分賣力,文聯主席做得十分稱職和出色。幾年下來。不僅自已創作頗豐,還為縣里培養了不少青年作家。其中有三個成了省級作協會員,兩個成了國家級作協會員,一個成了省文學院的專業作家。他為這些年青人的成長不遺余力,親自跑作協,送表送材料,免不了請作協工作人員或領導吃個便飯。當然每次請人吃飯,他都會拉上我作陪,因為那時我也調到了省里的一家雜志社工作,正好兩行方便,也可幫著他說話。他還下鄉鎮跑企業,憑著他原來當副鄉長時的人脈關系和三寸不爛之舌,拉贊助,請菩薩,辦起了一份刊物。除了培養本地作者,有了自己的發表園地外,還積極配合宣傳報道縣里的政治經濟生活。他辦的刊物漸漸有了影響,不僅在文學界名聲不菲,更重要的得到了政界的認可。縣委書記非常高興,在年終的總結大會上表揚了他,并且年后就提拔他做了宣傳部副部長。因為他熱愛文學事業,不想離開文聯,他的身份是文聯主席兼宣傳部副部長。一時間,他的前途看好,風光無限。

人的一生,不順的時候,喝涼水都會塞牙,放屁都會砸傷腳后跟。可若順了呢,則一順百順,喝涼水都會長個兒,放屁也會打井出水。他就是這樣,不僅工作上成績斐然,創作上水平大進,家里的兩個孩子也頗為爭氣,都先后考上了名牌大學,一個還考上了研究生。于是,他有些飄飄然地驕傲起來,大有不可一世之感,看什么都不順眼,在縣上以名人自居,對什么都好大發議論,口無遮攔地抨擊時政,尤其是對他的頂頭上級——宣傳部部長頗為不滿。恰好這年原縣委書記調升他地,新縣委書記上任,對他沒有任何印象。在臨近年終的一次酒會上,他喝多了,于是又開始了他的抨政演說,當著宣傳部長的面說了不少不恭之詞,罵宣傳部長是個豬頭,不會工作,沒有開拓精神,是占著茅坑不拉屎。甚至還說宣傳部長是靠給領導送錢上來的,在外面還包有二奶之類……雖然是酒后醉言,不足為信,可在大庭廣眾之下如此損害宣傳部長形象,是可忍孰不可忍。宣傳部長一怒之下,連夜去向縣委書記作了匯報,不過在匯報中,宣傳部長將朋友的話都改頭換面成了對縣委書記的不敬之語。新書記聞言不禁勃然大怒,尤其說他是靠給上邊送禮和在外邊包二奶更讓他不可容忍,要知道這兩條可是如今當官的大忌,搞不好會掉了官帽,甚至入獄,聲名狼藉。別說沒有,就是有也不能任如此狂士胡言亂語。于是縣委書記立馬叫來了檢察長,如此這般,讓他派人直接調查文聯主席。這樣,我這位朋友便在過年前夕被叫去檢察院談話,關了起來。檢察官當然不能查他罵的內容,而是查他的經濟。縣文聯只有他一人,一年不多的經費都是他花,手機費、辦公費、出差路費,都沒什么問題。可是有許多吃飯條子,他說是為作者入作家協會請省里的有關人員吃飯,沒人證明,算作貪污行為。還有辦刊物雖說是拉的贊助,但也是公款,對不住賬,甚至連他當年當副鄉長管一個鄉鎮企業時報銷的一些條子都翻了出來。大有欲加之罪,何患無詞之為。總之,查來查去,查出他有兩萬元對不上賬。按說像他這樣即便有兩萬塊錢對不上賬,也不算什么。可如果認真起來,按法律條文對待,也夠上了犯罪。這樣,那個年他便住在了冰冷的監獄里。

好在朋友們著力“營救”。我也找了和管他們縣的市檢察長相熟的省作協主席說情,讓他退賠了兩萬塊錢,認了罪,三個月后被放了出來。等于大事化小,小事化了,還當他的縣文聯主席。只是又回到正常生活中的他主動要求不再兼宣傳部副部長,并將文聯辦公室搬了出去。拿他的話說,坐了三個月監的他深知了政治的厲害,從此不再和政界打交道。果然,官復原職的朋友年以前判若兩人,行為言語低調得很。不再到處跑騰,也不再請客吃飯,甚至半年連電話都不打一個。當然也不再積極工作。拿他的話來說,是縮在屋里,看書創作,少惹事生非。文聯本來就是邊緣化的賦閑單位,想干工作,自己可以找些事來做,倒是一年也有做不完的事。他以前就是這樣。若不想干事,就是一事不干也沒人管你,反正文學創作的繁榮與否與一個地方的政治經濟基本無礙。這樣,他們這個縣的文學事業和朋友一起又回到了原有的自然狀態。在一次省里的筆會上我邀請了他,半年多未見的朋友看上去蒼老了許多,不到五十頭發已經花白。行為談吐十分謹慎,完全失缺了先前的意氣風發。喝酒也淺嘗而止,再不狂喝濫醉。我笑說他一年被蛇咬,十年怕井繩。他頗有感慨地說,不坐監不知道失去自由的痛苦。坐了監才知道自由有多么寶貴。未了,他又搖著腦袋發出了兩句可謂刻骨銘心的感悟。他說:一是一個人一生千萬不要碰觸法網;二是得罪誰,也不能得罪掌握國家機器的人。因為你若得罪了他,他可以拿國家機器治你。國家機器像一盤磨子,它可以把一個人磨得骨粉身碎。

責任編輯︱張明暉