平原經(jīng)驗(yàn)

汗　漫

在鄉(xiāng)村,面盆水盆的中央是平整的陶、瓷。在南陽(yáng)盆地的中央,是平原。鄉(xiāng)村面盆水盆四周聳起的盆沿,往往裝飾有畫(huà)匠們手法拙劣或精美的花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)。平原四周聳起的山脈武當(dāng)、桐柏、伏牛、秦嶺,也同樣裝飾著花朵、鳥(niǎo)群、昆蟲(chóng)、魚(yú)蝦——手法活潑、粗野,陰歷用隱秘的二十四只手,輪番活潑、粗野,摹仿鄉(xiāng)村畫(huà)匠們的手!

南陽(yáng)盆地,東西長(zhǎng)近四百里、南北短約三百里。穿過(guò)盆地中央的平原,緩步而行,自東而西約需五天五夜,由南而北約需三天三夜。但若與當(dāng)?shù)厝肆奶祜嬀?甚至愛(ài)上某個(gè)村莊里的女人,那就需要耗去數(shù)月甚至一生。

我曾長(zhǎng)期生活在盆地東側(cè)平原上的兩個(gè)村莊余沖、王其敖——祖父、外婆的兩座村莊。我也曾數(shù)次獨(dú)自或與一個(gè)背三弦的民間藝人唐瞎子及其少年徒弟張鐵蛋,徒步穿越盆地中央的平原。現(xiàn)將多年以來(lái)點(diǎn)滴積累的有關(guān)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)要總結(jié),不當(dāng)之處在所難免,請(qǐng)各位鄉(xiāng)親批評(píng)指正。

第一,在平原上,樹(shù)木由稀疏而突然密集,一般是出現(xiàn)了墓地、村莊,被樹(shù)木簇?fù)憝h(huán)抱的墓地、村莊——

在平原上,一個(gè)漫游者如果迷失方向,可根據(jù)路邊樹(shù)皮紋理的稠密程度和鳥(niǎo)巢的位置來(lái)判斷:樹(shù)皮紋理細(xì)膩繁密的一面、鳥(niǎo)巢所處的樹(shù)枝樹(shù)葉密集的部分,指出的方向是南方日光。樹(shù)木,最古老的指南針。一個(gè)盆地里的寫(xiě)作者,由此可以悟出:語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)像樹(shù)皮紋理,在最深情的地方文筆細(xì)膩;應(yīng)當(dāng)像鳥(niǎo)巢,去生動(dòng)樹(shù)枝般的每個(gè)段落;應(yīng)當(dāng)像樹(shù)葉,在葉綠素密集的部位暗藏果實(shí)的暴力——一個(gè)熱愛(ài)漢語(yǔ)的人,應(yīng)當(dāng)像曠野里的樹(shù)木一樣寫(xiě)作:把筆桿深深插進(jìn)大地般的書(shū)桌,筆帽遙指南窗!

當(dāng)然,在南陽(yáng)盆地中央的平原上,一個(gè)漫游者或?qū)懽髡?如果迷醉、大醉而無(wú)法借助于樹(shù)木找到傍晚的歸宿,他可以在樹(shù)木由稀疏而突然密集的地方,發(fā)現(xiàn)墓地和村莊——一片田野的存在依據(jù)和核心。墓地與村莊可能只有半里左右的距離,像一盞油燈與其光線所能達(dá)到的距離,一個(gè)農(nóng)婦的呼喊與孩子回應(yīng)之間的距離。亡靈,生靈,構(gòu)成大致對(duì)稱(chēng)的地上地下兩個(gè)村莊。一個(gè)老者在自家門(mén)檻上坐著,就能透過(guò)樹(shù)木間的縫隙看到自家的祖墳,但他要走整整一生才能抵達(dá),穿越浩瀚高粱和玉米。無(wú)論生、死,無(wú)論弱者、強(qiáng)盜,有哪一個(gè)盆地之子,能夠脫離樹(shù)木的蔭庇?

桐樹(shù),槐樹(shù),桃樹(shù),梨樹(shù),松樹(shù),銀杏樹(shù)……密集盆地,照拂兒女。

“要想富,少生孩子多種樹(shù)。要想發(fā),結(jié)扎上環(huán)種西瓜!”鄉(xiāng)村墻壁往往刷有署名為“計(jì)劃生育辦公室”的這樣觸目驚心的大幅標(biāo)語(yǔ)。被抑制了生育能力的男人,埋頭伏身,大面積種樹(shù)。樹(shù)周?chē)?再種出孕婦肚皮一樣飽滿(mǎn)的西瓜。泥土深處,樹(shù)根們蚯蚓般即興游走,隨時(shí)會(huì)在地面上探出頭來(lái),孤單,或成群結(jié)隊(duì),野生成樹(shù)!樹(shù)枝在鄉(xiāng)村孩子頭頂搖動(dòng),篩選著光線、風(fēng)聲、雨滴、霜,使他們終生都感覺(jué):有一個(gè)巨大暗綠樹(shù)冠晃動(dòng)于頭頂,追隨著自己隱身其間的火車(chē)、輪船、商場(chǎng)、咖啡館、書(shū)房、手術(shù)室……追隨一生。最終,泥土深處,仍然是老家門(mén)前的樹(shù)木分解成三長(zhǎng)兩短的棺材,懷抱白骨和長(zhǎng)眠。

又若干年過(guò)去,墓地四周再野生出各種各樣的樹(shù),如同死者們伸出地面的手——姓楊的楊樹(shù)的手,姓柳的柳樹(shù)的手,姓梅的梅樹(shù)的手,提著墓地這種用泥土編織而成的籃子,裝滿(mǎn)落花、飛絮、雨滴、鬼火、家譜、流言……

第二,天空突然明亮,常常是大河、新娘穿過(guò)附近地區(qū)。

大河洶涌,貫穿南陽(yáng)盆地的三條著名大河白河、唐河、鸛河,洶涌。它們每次“S”形地轉(zhuǎn)身所留下的大面積背影背景里,往往豐收出若干才子和傳奇——盆地里的民間知識(shí)者認(rèn)為:河流之所以轉(zhuǎn)彎,往往是河水與丘陵對(duì)峙并達(dá)成諒解的緣故,故此地景色與其他地域相比,多了起伏跌蕩,利于產(chǎn)生奇人奇事。土質(zhì)肥沃,蛙皮濕潤(rùn),各類(lèi)動(dòng)植物紛紛在水湄定居。

與山區(qū)相比,水邊人們出行多了一條水路。男人們?cè)谛≈凵掀鹌鸱膭潣藙?shì),常常讓富有想象力的女人臉紅如柴火燃燒于灶塘,心跳如兔群奔跑。河水洶涌,自北而南朝著長(zhǎng)江,或自西而東朝著淮河,持續(xù)貫注,使盆地里一個(gè)又一個(gè)季節(jié)的流逝有了秩序和速度——長(zhǎng)江流域、淮河流域的分水嶺,就位于平原邊緣的伏牛山主峰。盆地里的每個(gè)白晝都了斷于主峰峰頂。之后,夜晚全面來(lái)臨。黑暗河面隱約泛出微白波光,如燈熄之后雕花大床上的新娘裸露胸懷……

山區(qū)少女往往夢(mèng)想成為河流附近的新娘。即使那些盆地里的河流每隔十年左右就有洪水在《地方志》內(nèi)沖毀若干段落,但直升機(jī)盤(pán)旋著朝逃亡者扔饅頭、餅干、帳篷、衣服、花花綠綠的慰問(wèn)信的場(chǎng)景,仍使她們感到刺激、新奇,對(duì)平原、尤其是河邊少年,心向往之。況且,河邊盛產(chǎn)的大米比山中小米香甜。河邊,尤其是結(jié)婚高潮期間的正月河邊,嗩吶粗野,鞭炮張揚(yáng),新娘沖動(dòng)。新娘,坐在花轎或摹仿花轎的紅色手扶拖拉機(jī)、紅色桑塔那轎車(chē)?yán)?迤邐穿過(guò)平原,暗自沖動(dòng)。從眼神、喘息,到長(zhǎng)發(fā)、十指、腰肢、步姿,她們都似乎在模仿著盆地里的三條大河,去生動(dòng)活潑自己的男人和平原——她們狂想:自己的愛(ài)情能夠夜夜沖毀丈夫那縱橫都在一丈之內(nèi)的小平原!

女人如河。女人像河流一樣“S”形地舞動(dòng)自身,是男人眼中最美好的景象。日色河水與新婚女人臉上的胭脂交相輝映,使盆地天空感覺(jué)自己在成為一面擦去塵埃的古銅鏡——鏡中紅顏,代代盛開(kāi),然后凋落。水中月光,卻始終保持著李白穿越南陽(yáng)盆地時(shí)所歌詠過(guò)的唐代明媚:“白水弄素月”“江天涵清虛”……平原上的植物,踮起腳尖、踮起泥土中的綠腳尖,竭力拔節(jié)、灌漿——它們也想看看自己在天空之鏡中果實(shí)累累的模樣!它們也許想在天空之鏡中與大河、新娘,臉碰臉,腳貼腳——

第三,鳥(niǎo)群突然彌漫,往往證實(shí)季節(jié)進(jìn)入深秋、初冬:

北風(fēng)吹徹。北風(fēng)順著伏牛山、桐柏山中開(kāi)辟出的高速公路缺口處,高速奔入盆地。樹(shù)葉禾葉終于脫離枝頭,開(kāi)始了渴望已久的飛翔——這些枯黃的鳥(niǎo)群,隨風(fēng)飛翔。

風(fēng)聲普遍。風(fēng)聲成為平原上各種真實(shí)或虛擬的鳥(niǎo)類(lèi)統(tǒng)一采用的鳴叫。村莊里談情說(shuō)愛(ài)、哭訴詛咒的方言土語(yǔ),降低了音量和語(yǔ)調(diào)。候鳥(niǎo)們大群大群向南方遷徙——樹(shù)葉、禾葉也在向南方遷徙吧,乘著北風(fēng)這一種大型噴氣式飛機(jī)?像盆地里一群又一群背著舊鋪蓋去南方謀生取暖的打工者。但打工的人們一般是乘長(zhǎng)途汽車(chē)或火車(chē),背井離鄉(xiāng)。

村莊里的孩子、女人、老人的比例,開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于壯年男人。炊煙明顯稀薄許多。留在村莊里的浮浪子弟,開(kāi)始頻繁地向獨(dú)守空房的女人暗送秋波以及半籃秋天的菠菜。歲尾,騎自行車(chē)的綠衣郵遞員走村串鄉(xiāng),傳遞著誰(shuí)家女兒寄回巨款的喜訊和曖昧猜想,帶來(lái)了誰(shuí)家丈夫被機(jī)器咬掉半截手指或在建筑工地摔成偏癱的悲哀消息。次年,春天,尤其是夏天,嫩綠的鳥(niǎo)、樹(shù)葉、禾葉、打工者,將由南向北漸次返回南陽(yáng)盆地,返回盆地內(nèi)的樹(shù)梢、禾莖、村莊……

一個(gè)患上絕癥、拒絕去村東的小診所吊一瓶三元錢(qián)的青霉素、牙咬紅薯以圖止痛的農(nóng)夫,臨終之際,假若仍能在窗外木匠打制棺材的叮當(dāng)聲中看到鳥(niǎo)群掠過(guò)樹(shù)梢,那鳥(niǎo),肯定是他秋收時(shí)節(jié)故意散落在田野上的種粒所安慰著的麻雀一類(lèi)的留鳥(niǎo)。留鳥(niǎo),在一個(gè)農(nóng)夫落雪的新墳上跳躍,像是在落雪的屋頂跳躍。它們足跡渺小、足音微弱,但依然能夠使墳內(nèi)、“屋”內(nèi)的人,不再孤單無(wú)助。

第四,羊腸小路、土路突然生硬成公路、甚至高速公路,只可能是通向一座城鎮(zhèn)或更龐大一些的南陽(yáng)市——

樹(shù)枝般的道路盡頭,結(jié)出平原上最大的鋼結(jié)構(gòu)果實(shí)——城市?作為果肉的是那些商人、經(jīng)理、教授、夢(mèng)游者、憂(yōu)郁癥患者、小偷、按摩小姐、流浪歌手、三輪車(chē)師傅、廚師、建筑工人、保姆、賣(mài)花姑娘、廢品收購(gòu)者……他們甜蜜、酸楚或敗壞,市區(qū)便洋溢著復(fù)雜混沌的氣息。他們,或者祖輩,最初也都生活在平靜平安的原野。后來(lái),他們懷揣雄心野心或破碎的心,沿著小路、大路、瀝青路、水泥路、高速公路、鐵路……進(jìn)入一座又一座眾聲喧嘩、姓氏復(fù)雜的城鎮(zhèn)這些另類(lèi)“村莊”。成為市民,或成為被傲慢的城鎮(zhèn)所命名的“外來(lái)務(wù)工者”“農(nóng)民工”,揣著戶(hù)口本或暫住證,在街頭,晃,窺視,敏感而膽怯。

在這種規(guī)模龐大的“村莊”里游走,一個(gè)人不能像在盆地中央的平原上騎一匹馬、一頭驢那樣隨意奔跑,馬蹄驢蹄里可以裝滿(mǎn)無(wú)數(shù)歪門(mén)邪道或康莊大道。在這些城鎮(zhèn)城市,你只能在紅燈綠燈的控制下,按照“靠右走”“慢”“禁止向前”一類(lèi)的規(guī)矩乏味出行。自由不羈的馬、驢就不愿出現(xiàn)了,非馬非驢的騾子一樣的轎車(chē)、卡車(chē)、手扶拖拉機(jī)在大街小巷游蕩,裝滿(mǎn)陰謀、愛(ài)情、郁悶、絕望、土豆、化肥……

周?chē)矝](méi)有完整的牛羊、狗叫——牛羊胃部的草地,被屠宰廠解構(gòu)、包裝、零售,改名叫“冷凍食品”,出現(xiàn)在超市。狗的聲帶和睪丸,被走廊上寫(xiě)著“靜”字的外科醫(yī)院切除、廢棄,改名叫“寵物犬”,蹲在住宅小區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方若有所思。被貴夫人或初步產(chǎn)生貴夫人感覺(jué)的女人牽著在花園里無(wú)聲散步的寵物犬,太監(jiān)一般喪失了鄉(xiāng)村土狗盡情奔跑、叫春、交配的狂歡——

這就是被平原上的人們愛(ài)恨交加著的城鎮(zhèn)城市。所謂的“城市化進(jìn)程”,大約就是城市把自己的光和陰影,逐漸從城市郊區(qū)向周?chē)訌V大的地域和人心擴(kuò)散開(kāi)去的進(jìn)程。

第五,雙腳突然疼痛,并蔓延到腿部、腰、胸、頭顱,也許是由于鞋子不夠柔軟或者身體陷入疲倦:

在平原上行走或勞作,以穿布鞋甚至赤腳為宜。穿皮鞋的人,一般是在異鄉(xiāng)發(fā)了點(diǎn)小財(cái)?shù)囊洛\還鄉(xiāng)者、新郎、村長(zhǎng)。布鞋大都是自家的老婆、母親、姐妹一針一線縫制而成,輕,耐磨,鞋底繡有平原上常見(jiàn)的花朵,蓮花、桃花、石榴花、牡丹花等等。赤腳勞作,可以接受平原冬暖夏涼的黑褐泥土的觸摸溫?fù)?那個(gè)農(nóng)夫就幸福得像是泥土的愛(ài)人,就邊勞作邊高唱豫劇或曲劇:“小妹妹呀你開(kāi)門(mén),俺是上輩子欠了你債的人。小妹妹呀你躺下,十七十八一朵花。小妹妹呀你別喊,俺是你的哥呀你是俺的可憐;小妹妹呀你別流淚,你生是俺的人呀俺死是你的鬼……”附近田野里的女人就紅了臉,罵,罵聲甜蜜。

一個(gè)農(nóng)夫的衰老是從語(yǔ)調(diào)和腳開(kāi)始的,像平原上一棵樹(shù)的衰敗,往往從鳥(niǎo)巢和根部開(kāi)始:鳥(niǎo)巢空虛,樹(shù)根腐爛。他開(kāi)始寡言駝背。駝起的脊背仿佛藏滿(mǎn)了一輩子的惆悵和隱秘。看見(jiàn)懷抱青草的美婦人從田野里掠過(guò)也開(kāi)始變得無(wú)動(dòng)于衷,至多嘆一口氣以示敬意。身體無(wú)力,麻木、僵硬、疼痛漸漸加劇。最終,他就徹底消逝在平原下面了——盆地俗語(yǔ):“人吃地一輩子,地吃人一口。”這“一口”,指的就是墓穴,它冷靜地等待了一個(gè)農(nóng)夫七十三年或者八十四年。“七十三,八十四,閻王不叫自己去。”年邁的農(nóng)夫在七十二歲或八十三歲時(shí)都謹(jǐn)小慎微。

“右腳一陣發(fā)作,疼痛一直奔涌到肋部。我覺(jué)得自己就像一個(gè)單人樂(lè)隊(duì),同時(shí)撥動(dòng)所有琴弦、演奏所有樂(lè)器。這就是我:一個(gè)人的疼痛樂(lè)隊(duì)。”法國(guó)作家都德,大約也是一個(gè)從腳開(kāi)始的疼痛者。在南陽(yáng)盆地,在平原上,無(wú)數(shù)親人、無(wú)數(shù)疼痛樂(lè)隊(duì)在寂靜地演奏自身——當(dāng)然,這些樂(lè)隊(duì)不是都德身體內(nèi)的西洋銅管樂(lè)隊(duì),而是由笙、嗩吶、鑼、小鼓、梆子、三弦一類(lèi)的骨頭、筋脈、脾胃、肝腎組成的盆地民間樂(lè)隊(duì)。一輩子的喜、怒、哀、樂(lè)、悲、驚、恐,在他們粗糙的身體內(nèi)細(xì)膩演奏。河南梆子一樣的心臟,快板慢板地參差敲打、敲、打!最終,打斷自身,寂靜降臨。在一個(gè)農(nóng)夫的葬禮上,往往也有這樣一支由笙、嗩吶、鑼、小鼓、梆子、三弦等等組成的樂(lè)隊(duì),與他的兒女一同嘶喊哭泣。

一個(gè)農(nóng)夫的疼痛,廣泛流傳,持久遺傳。

第六,一個(gè)平原上的漫游者,假若突然失憶,或許是由于遇見(jiàn)若干陌生化的自己——

一部分陳舊的自己,從身后村莊出現(xiàn),越過(guò)他,由大到小,棄他而去。另一部分可能的自己,從地平線上的那座城鎮(zhèn)浮現(xiàn),由淡到濃,朝他奔來(lái)——在平原上,一個(gè)漫游者在不斷更新、確認(rèn)自己?從少年,到暮年,他對(duì)這一方鄉(xiāng)土大地迷惑而又眷戀。漫游。發(fā)現(xiàn)。在隨身攜帶的筆記本上用鉛筆零零散散地記錄。

某個(gè)春日黃昏,在路上,他突然止步,持久地仰起臉,頓悟:“垂青”“垂暮”一類(lèi)詞匯與天空大地存在緊密關(guān)聯(lián)——“垂青”,是上蒼向南陽(yáng)平原垂瀉春天、生機(jī),是上蒼這灰色的巨大眼珠垂瀉愛(ài)憐;“垂暮”,是盆地天空這個(gè)劇場(chǎng)的屋頂,向曠野垂臨用暮色密集編織而成的繩子,讓我們雜技演員一樣攀援、向上、接近星空、消失……

他開(kāi)始拋棄辭典,重建記憶。他的視野、心境追隨著小路或鳥(niǎo)群,迅速趨向盆地邊緣的四座山脈:武當(dāng),桐柏,伏牛,秦嶺。周遭山脈,構(gòu)成大圓,他有魔力成為鄉(xiāng)親們所尊敬的土地爺一樣的圓心?決定南陽(yáng)盆地這個(gè)大圓的半徑、面積、周長(zhǎng)、萬(wàn)物容量、四季輪回?他狂妄,他自卑。他是一個(gè)熱愛(ài)漢字和土語(yǔ)的書(shū)生,他是一個(gè)身背三弦的盲藝人,他還可能是那個(gè)手牽盲藝人的少年徒弟。

在南陽(yáng)盆地中央的廣闊樹(shù)木、天空、鳥(niǎo)群、道路之間,一個(gè)人駐足四顧,茫然而又清明。他感受到自身的矛盾、微弱、分裂、匯合。他低語(yǔ):“一個(gè)人,假如追隨平原直到天邊、直到暮年,他最終將轉(zhuǎn)化為盆地最低處的池塘蓮藕,還是閃現(xiàn)成盆地四周最高處的月色煙嵐?”

……

綜上所述,南陽(yáng)盆地中央的平原,是四座山脈這四雙大手捧起來(lái)的一片熱土。萬(wàn)物皆備,眾生榮枯。螞蟻一樣漫游其間,從少年,到中年,我的經(jīng)驗(yàn)仍極其淺陋,望各位鄉(xiāng)親不吝賜教,以不斷深化自己對(duì)生長(zhǎng)于斯并終將埋葬于斯的大地鄉(xiāng)土的認(rèn)知。

責(zé)任編輯︱曲圣文