高過頭頂的地方（外一篇）

朱以撒

行走在遮蔽的樹蔭下,頭頂忽然枝條噼啪,有黃葉落了下來,幾聲尖厲的叫聲急促交叉,一時緊張。抬頭,有一群土灰色的松鼠正在嬉鬧,蓬松如一叢打開的蘆葦花般的大尾巴,在快節(jié)奏躥動中充分地保持了平衡,以至于在細小枝條間凌空蹈虛而安然自在。速度太快了,只是一道道灰影閃動,使人在仰望中目光迷離起來。

是誰發(fā)出一聲唿哨,頓時頭頂大亂。借助敏捷的身姿和陰翳光線的遮掩,分頭逃竄,轉瞬不見影蹤。

頭頂上安寧下來。

曾經對上樹有濃厚興致的我,此時已是看得心驚肉跳。這就是一種本性,對于高空中的躍動、攀爬有著本能的喜愛。它們適宜于枝條上的生存,甚至都無畏于暴雨狂風的橫掃。當枝條承受不了重量時的下墜,或者高高彈起時劃動出的弧線,確有一種力度之美。就像世代于山坳中的常居者,他們對云蒸霧鎖的那個空間有著不可移易的情感,要說服他們搬到平地,免去攀爬杖履之苦,卻是一種難事了。

把巢筑于枝條是鳥類慣常的手法。選擇樹枝的開叉處作依托,銜來干枝干草聯綴,編出一個圓狀的兜來。在鳥的眼中,巢只是生息之所,在人看來,這是一個懸于高處的作品,材料、形制有別,卻都往精致處發(fā)展。在人看來,同時也是危險的高處,它們開始了南方的歷程。越發(fā)茂密的綠葉遮蔽了人們仰望的目光,難以再發(fā)現頭頂的奧秘。位居高處,很大一部分天敵無可奈何,完全可以安度到晚秋的寒流到來。不過,我在一個狂風暴雨過后的清晨,看到兩個滾落在石板地上的鳥巢,它們由高處的枝條落下,到了堅硬的地面已經半散,巢傾卵覆,無一完好,都已融入齷齪的泥水中。即便如此,作為鳥類,還是年復一年地筑巢于枝頭,它們對此有著超乎尋常的愛,已經有數不清的覆巢之鑒了,本性依然。不同層次的空間有不同的寄居者,這使我們對其他空間的理解,難以真切。就像古代哲學家爭論魚是否快樂一樣,人不是魚,無法生于水中,不能為魚代言。

地面上很靈活的人,在凌空之際,隨著高度的尺寸增添,心思戰(zhàn)栗,手腳冰涼。

高處不勝寒——古人如是說。它的含意是多方面的。至少,人在高處要更求謹慎。莊子說:“鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云”。如此龐大之軀,只有無極高空可以容納其遷徙之姿,使之無所阻礙前路寬廣。而那些色澤焦黃形態(tài)猥瑣的鷦鷯巢于深林不過一枝,終日于灌木叢中穿動,氣派是談不上的,可是它的快樂也許比鯤鵬還要多。只是傲氣的文人筆墨敷榮,總是視它們?yōu)樾夹?辱身降志。

我對于高處已有一種恐慌。幾次搬家,都設定在五樓,沒有往高處走的念頭。朋友說,為何不住頂樓呢,二十余層,巍巍乎,大有一覽全局的氣概。我的思路還停在以前的老房子里,貼地而棲,腳下滋潤,踩在實處。沒有一個人在地上行走會如履薄冰的,由于南方的地氣溫潤,赤腳也是我經常為之感受的方式之一。少年時我也只是在果實成熟時上樹,但也不會在樹上停留太久。人不是猴子,已經不把上樹當做樂趣,這也使得大樹愈來愈少。我在樹上的驚慌,就是怕手抓不穩(wěn)腳踏不實而掉落下來。現在,如果有人上樹,我一定會在樹下觀望一陣,看他攀爬的姿態(tài)和最終目的。離開地面的空間都帶有不穩(wěn)定性,所以從未聽到對上樹予以鼓勵。這些年來,攀高者屢見,被攀的構架遠遠高過一棵成年的樹。攀者不是好手,由于拿不到工錢,無奈之下,只好選擇并不擅長的這項活動。人不是松鼠,沒有大尾巴主持肢體的平衡,這使他攀到常人膽寒的高度時,引起了地面上的旁觀者極大的騷動。有關部門紛紛出動——讓一個人的生命懸在危險的高度是不允許的,他們動用各種手段,目的只有一個,讓攀高者回到堅實的地面,余下都好商量。

在飄搖不定的枝條生存,比地面上的動物更多地感受四面來風八方晴晦,它們的眼光逐漸形成俯視的習慣。俯視一定使下面的物體發(fā)生了變形,就像我們站在濕潤的土地上仰望頭頂的星空,由于隔開如此遙遠的距離,只能用撲朔迷離來形容整體的浩瀚。“看不清楚”——我們經常說的一句話,它表達了我們視覺的不夠可靠,以至于無法產生精確的判斷,只是游移不定。緣由很簡單,就是視覺的角度,由于不平等,觀察的對象被改造,已經失去了真切。可是,平視是何等的困難呢?仰視和俯視,是經常出現的兩種視覺角度,說到底難有平視一說,這也就使眼中萬象大多以異相出現。

我們用“高”來表達情緒體驗,這些體驗都不是常態(tài)的——高興、高潮、高調,它們共同傳達了一種向上的、擴張的欲望,向狂態(tài)逼近。而那些智商、情商都高出一般人的,被稱為高人。對于高人,我歷來敬而遠之。長相的怪異,從他口中吐露出的玄妙和神秘,常常讓人聽罷不寒而栗。這一類人是否真能穿過厚實的空間和悠長的時間,把握住過往世態(tài)的玄機?說法向來很雜,也就越發(fā)助長了詭譎迷亂的氛圍,傳遞出疑真疑幻的信息。在那個被綠意包圍的僻靜道觀里,我被一位熱情的朋友帶到一個高人面前,他坐在一個光線昏暗的房間里,鼻梁上一副啤酒瓶底般厚的眼鏡,閃著寒光,他注視我,眼神陰沉。我在與他對視時突然心弦顫動,猛地拔腿出逃,一直到了道觀外邊燦燦的陽光下才松了一口氣。我被陽光照耀著,心思踏實起來。兩個人不在同樣的精神向度上,是難以互換信息的,而我往往又熱衷于實在的追問,想找出其中可靠的邏輯關系才肯報以信任,也就離高人的思路越來越遠。他能言說的正是我一無所知的,超出我的理解范圍,這也使我不會輕下妄語。他是我眼前的一道虹,雖近而遠。

越來越需要借助飛行器的高空運動來推進自己的行程。在高空中的人是不得自由的,必須在整個行程中保持坐姿,并且用腰帶將人的中段箍住,防止肆意而起。有誰能在機艙里行走,只有嬌媚的空中小姐。我不可能說,坐累了,讓我起來機頭機尾地蹓跶一圈,空中小姐一定會制止這種荒唐的念頭。把坐姿保持下來,這也是高空幾個小時生活的乏味根源。由于肉身受到限制,連累了一個人的精神悶悶不樂。在地面看起來霸悍的飛行器,到了高空,已是一片飄浮的毛羽。一陣風來,關節(jié)處嘎嘎作響,像被折了筋骨。我早已不像頭幾次航行,喜歡選擇靠窗的位置,對于流云的奇峰錦屏狀表示興致。我喜歡坐在靠過道的位置上,除了更為寬敞,還有不受影響的心情,可以安靜下來。從一次又一次的失事記載來看,墜地時絕無生還者。如果可能,我更愿意選擇貼地而行的交通工具。

常常是這樣,轟鳴的飛行器還未停穩(wěn),腰帶就迫不及待地解開了,有人站了起來探頭探腦。手機被打開,向地面上的親友報告著陸平安。接著,迅速拖著行李離開,心事踏實。

對于腳下地面的熱愛,永遠。

皮相

有時,很急地開著車子走,不知者以為真遇上了十分緊要的事。說來好笑,我這么急著到學校,是去做一件天下最慢的事——教學生寫毛筆字。他們很慢地寫,一整天也看不出長進,這和我急沖沖的車速正好相反。

有許多門類也變得快了起來,正好符合這個時代的腳步。但是寫字還是沒有辦法快起來,依然老牛行步慢慢騰騰,這也就使許多心懷快感的人畏懼此道,永不沾手。

飛快的確讓人感到快慰。成為車手初期,車速總是放慢,一看車速超出四十公里,心中就有些發(fā)毛,后來慢慢放開,于開闊處風馳電掣。高速行駛給人帶來快樂,身心舒暢,氣勢貫通。人在時間的帷幕下,無法對抗它的漫長,卻會在分秒的碎片中,有意超越。在我們生活的場域里,快代表了一種向前向上的進步態(tài),在快中體現精神的迫切求索,它與奮發(fā)、昂揚聯系在一起。體育運動是圍繞快來展開的,一個人跑著無比的快,很快就聲名鵲起;如果后來他不快了,也就沒人再提起他,因為慢不值一提。一個在奔跑中要超過全世界的人,顯然是要有本領的,還有許多微妙之至的因素。奔跑者都是從同一起跑線躍起的,轉眼被別人盡拋腦后,只能輸得心服口服。由于快而得到褒獎,由于慢而無人關注。快的結果是轉化為物質,這是很實在的獎勵,由于快而攜帶起下一次的憧憬。

比慢的活動我見得很少,只見過一次“自行車比慢”,當然了,這是老人活動中心舉辦的。

我這個專業(yè)的特點就是慢,它是不恐后的、無法速成的,由此在辛苦中積貯了更深厚的內容。

形式看起來更美,就像在居家一角,擺一個雕花紅木筆筒,上頭插幾枝潔白的羊毫,像未開苞的白玉蘭似的。旁邊還有一方橢圓形的端硯,同樣潔凈細膩,撫上去如同在幼兒肌膚上行。沒有墨氣氤氳汁水欲滴,一切都在靜態(tài)中。居室的氣氛古樸文雅了許多。主人壓根未有過親身實踐的念頭,只是借助一下這個外在的形式。顯然,很有效果,真是個聰明人。

有一位朋友每次從北京來找我,都會給我?guī)韼庄B木版水印的花箋。既然是花箋,圖案花紋細膩精致,真可稱為好看了。圖案使一張原本素潔平靜的紙,變得花俏嫵媚。找一首婉約的宋詞,用小楷書之,果然呼之欲出。并不是此時我的水平驟然提高了,而是花箋圖紋的烘襯,產生了出奇的效果。說起來,成為一個好色之徒是很輕易的事,當年李唐就說過:“多買胭脂畫牡丹”,嫣紅的牡丹,這是大多數人都喜歡的。現在,難道自己也悄悄萌生,悄然接近?

這肯定有悖于我喜愛素淡質樸的初衷,難道自己也在與本質疏離嗎?在這個快動作的社會里,更能吸引視覺的都是具備“好看”因素的。過于素淡,刊落鉛華,的確要被冷落,盡管素淡是一種大美。如果要用比喻言說,就像裝修。毛坯房完全可以住人,甚至在質樸中還少了一些污染。可是每一戶人都在裝飾上下足了智慧,營構各自理解的空間美學,不在意空間里的污染大了起來。視覺上的快樂,成為我們內心快樂的前鋒。

入住于門面不同的賓館,擺設大都相近,只是提供的火柴多有不同,長的短的、扁的方的,形制各異,圖案有別。離開的時候,我順手裝入包內,有人以為我在做這方面的收藏,其實不是。有人告訴我現在買不到火柴了,我說賓館多得是。似乎是為吸煙者準備的,又不像,吸煙者都自帶打火機,甚至是很高檔的一路。我是替別人收集的,到了收藏家手中,就稱火花了,多么好聽的名字啊。

至于內部的火柴,沒有人注意實用的效果。

“最后一根火柴,靜靜地躺著,在火柴匣子里,沒有人知道它的價值和意義,也沒有人關心它的存在”,這是紀弦的詩。顯然,詩人關心的是火柴的實用價值,它的價值就是燃燒。一個孩童第一次劃動火柴時的心情,興奮而且緊張。“嗤”地一聲,伴隨硝煙的氣味,像是進行了一次偉大的創(chuàng)造,直到火焰蔓延,快燒到手指頭才一丟了之。而越往后,興致越來越弱,甚至就漫不經心了。除非種種原因,火柴總是劃不著,這才有意識地找角度,下氣力,直到火柴磨損殆盡再抽取一支。火柴實用的范例是那篇外國小說,那個賣火柴的小女孩,如果擁有火柴無數,就不會死于那個寒冷的冬夜。這篇文章讀后,火柴的實用價值獲得了高度認同。

我參觀收藏家的火花了,形式上的畫面絢麗多彩。每個賓館的經營者以聚財為目的,審美趨向卻大有不同,就使一個個小小的火花,映出經營者設計的心機。借助某一個火花的外在形式,曾經的外出行程豁然敞亮,塞北的、江南的、古樸的、浮艷的,都被這方寸的圖案提帶起來。

至于里邊的內容,收藏者并沒有興趣。它們曾經點亮每一座灶臺,讓裊裊炊煙飄散出來,或者點亮幽幽之中的西窗紅燭,讓情意浸透在昏黃的光線里。而今,我拈起一個火花——輕飄飄的,主人早已在收藏之前,已將里邊一一掏出,清理干凈。

得閑時,我也走出書齋,被有關方面組織著到坊間進行一些課題的調研。同行者也多半中年,所不同的是他們是某個單位或者某個黨派的負責人,這使得會議前的介紹成為不可缺少的一道手續(xù)。主持人自作主張,封我為美術學院的院長。他可能認為,像我這般年齡,又出現在此行列中,必然是披著一件華麗的外衣的。我告訴他,我沒有任何行政職務,也沒有參與任何黨派,只是一個普通的教師。他不相信,倘真如此,是否太不作為了呢?活動結束,相互道別,他們的司機早已將車停好,等待主人上車,一溜煙跑得無影無蹤。以前我是騎自行車回家,如今是自駕車,自己感到舒暢和輕松。職務是一件飾品,很好看,稱呼起來也中聽,在這個等級歷來不能含糊的社會里,也就標志著待遇。我傾向簡單、樸素,就像穿著,色澤毋須太艷麗。就像我們美院的建筑,在選擇色調時,傾向于灰不溜秋,就像我們這些從事藝術研究者那種散漫任意的心態(tài)。莊子說過:“鷦鷯巢于深林,不過一枝;偃鼠飲河,不過滿腹”。可見動物中有一類是外相遠離燦若披錦的,同時需求也極為簡單。我比較傾向于鷦鷯、偃鼠的素淡,無太多欲求,只保持自己一點小小的精神趣好。像一個務實的手藝人,祖上幾代是按幾道工序操作的,輪到我這一代,也還是工序不減,繁復依舊。

想想我的追求,好像青年時期和中年時期沒有什么差別,預計晚年也還是循中年那一套。我是屬于坐在臺下的那種人,將來不會出現由臺上轉到臺下的落差。精神節(jié)律的一致是很重要的,不會像有些人角色變化之后,失去了判別的準則。

瑪格麗特·杜拉斯這么說:“與你年輕時相比,我更愛你現在備受摧殘的容顏”。這個表述讓時人大為驚異,她瘋了嗎,這怎么可能呢?還有什么比年輕的容顏更讓人傾心?這個時段,陽光明媚,即便素面行走,也會招惹許多火熱的目光。杜拉斯一定是置身于一個特定的環(huán)境,心境全然是別一樣,故能去掉華表進入內在。這樣的目光當然是獨特而少有。日子在不斷推移中深入,變換著新的形式或內容,在我們目擊之下,抽象的,具象的,實在的,虛靈的,都遭遇了粉飾和裝扮。這是一個視覺的盛宴,小到動作的快慢、色調的明晦,也在轉變我們對于美感的理解。不妨這般說:在忽忽而過的日子里,皮相之飾已經讓我們無法推辭。

責任編輯︱曲圣文