今夜，手機(jī)不必為你而開(kāi)

艾小羊

1我在深圳科技園的一家軟件公司上班。從小學(xué)到大學(xué)都是媽媽的乖乖牌。像傳說(shuō)中的理工科女生那樣，梳清湯掛面的直發(fā)，穿灰色或黑色的毛衣，里面是不那么夸張的文胸。身邊的追求者無(wú)不與我一樣根紅苗正，情人節(jié)時(shí)送9朵玫瑰，生日時(shí)送水晶項(xiàng)鏈。每周例牌的約會(huì)節(jié)目是去影院看電影或紅樹(shù)林放風(fēng)箏。

愛(ài)情談過(guò)兩場(chǎng)之后，竟有了大同小異未老先衰的感覺(jué)。25歲生日時(shí)，與張明亮去香港看了場(chǎng)《色戒》，地鐵里有一家賣(mài)仿真飾品的小店，他硬拉我進(jìn)去買(mǎi)了一只粉紅水鉆的戒指，邊付款邊若有所悟地說(shuō)。原來(lái)女人都喜歡亮閃閃的戒指。我微笑向他點(diǎn)頭致謝，將238元的“鴿子蛋”藏進(jìn)了手提包。他永遠(yuǎn)不知道，我寧愿他送我一只變形金剛，也不想要什么假鴿子蛋。

張明亮是隔壁公司IT男，已經(jīng)追了我三個(gè)月，與現(xiàn)實(shí)中的他相比，我更喜歡網(wǎng)絡(luò)上一起打《仙劍奇緣》時(shí)的他。好友莎莎總是勸我從了吧，說(shuō)如今深圳流行找南山科技男為夫，收入不錯(cuò)，前途光明，雖木訥然老實(shí)。我卻沒(méi)有把握將自己安心地交給這樣一個(gè)男人，從此過(guò)上相夫教子的小日子。

2與董智的相遇是在去哈爾濱出差的飛機(jī)上。那天深圳大雨。飛機(jī)延誤了兩個(gè)小時(shí)才起飛。離地的一瞬，坐在我旁邊的他忽然小聲說(shuō)了一向：“再見(jiàn)，地球。”我偷眼看他，頭發(fā)很柔順地在腦后扎了一個(gè)小馬尾，棱色分明的下巴上有張震似的短山羊胡，穿藍(lán)色棉布襯衣和深藍(lán)色的牛仔褲，斜背的帆布包上竟然用紅線(xiàn)繡了“董智”。想起小學(xué)的時(shí)候。班主任為了防止我們將學(xué)校統(tǒng)一配發(fā)的書(shū)包背錯(cuò)，要求家長(zhǎng)在每個(gè)人的書(shū)包上繡了名字。

我猜他是個(gè)藝術(shù)家。一個(gè)我不熟悉的世界的人。

飛機(jī)起飛一個(gè)小時(shí)后，我百無(wú)聊賴(lài)地打開(kāi)筆記本電腦準(zhǔn)備玩挖雷游戲。

“小姐，你這樣做，我們大家都很不安全。”董智小聲說(shuō)，將身體扭轉(zhuǎn)。特意擋住了他人的視線(xiàn)，仿佛我在做一件見(jiàn)不得人的事。

在飛機(jī)上玩挖雷游戲，不斷爆炸。兆頭的確不好。于是我關(guān)掉“挖雷”，換上了“連連看”。

“飛機(jī)上不讓用電腦。”

我?guī)缀跻v出聲了。

我身邊的人都已經(jīng)在研究如何在飛機(jī)上上網(wǎng)了，而他卻并不知道飛機(jī)僅僅在起降落時(shí)間不允許使用便攜電腦。

我們的確是兩個(gè)世界的人。

待我耐心地向他普及了航行常識(shí)，他的臉微微紅了。我忽然很想逗逗他，便打開(kāi)了郵箱，說(shuō)，我還可以上網(wǎng)呢，用我們公司開(kāi)發(fā)的設(shè)備。他有些崇拜地看著我，卻不知道，我打開(kāi)的只是一個(gè)可以脫機(jī)運(yùn)行的網(wǎng)頁(yè)。

“我猜，你在科技園工作。”他說(shuō)。

“我猜，你是個(gè)藝術(shù)家，去哈爾濱參加冰雪節(jié)，你的名字叫董智。”他笑了，用白晰的手指撫摸帆布包上的那兩個(gè)繡字。

我們一路上相談甚歡。道別時(shí)卻揮揮衣袖沒(méi)帶走一片云彩。

3一周后，我回到深圳。郵箱里躺著一封陌生人的來(lái)信。

“我的眼睛腫了。大約是暖氣房聞里過(guò)于干燥。不過(guò)，東北的朋友說(shuō)這叫‘針眼，是看了不該看的東西。朋友是對(duì)的，因?yàn)槲彝悼戳四愕泥]箱地址。一周以來(lái)，我始終想將它忘掉，卻做不到。于是，我決定索性徹底記住它。我想告訴你，你猜對(duì)了。我將在哈爾濱逗留兩個(gè)月，做冰雕。”

那個(gè)下午，我將這封信看了一遍又一遍。想像董智白晰的手指敲擊鍵盤(pán)的樣子，像敲打著我的心，咚咚咚，一下又一下。

晚上，與張明亮一起吃飯。他問(wèn)我明天是否去放風(fēng)箏，我說(shuō)我想去學(xué)鋼管舞。

“學(xué)那個(gè)干嘛?”他大大的眼睛透過(guò)玻璃鏡片注視著我。

“強(qiáng)身健體。”

“那你可以去學(xué)跆拳道啊。”

4“每個(gè)人都有兩面。比如你，外面沉靜的理工科女生，卻可能有一顆狂野的內(nèi)心，甚至想要去學(xué)跳鋼管舞……”董智的信總是能夠擊中我。不知是他的槍法準(zhǔn)，還是我心甘情愿地追著他的子彈。

一個(gè)月后，我申請(qǐng)了再次去哈爾濱出差的機(jī)會(huì)。

一下飛機(jī)，便看到董智穿一件半新的草綠色老式軍大衣，戴一頂黑色線(xiàn)帽，鶴立雞群地站在人群中。我笑他怎么打扮得像楊子榮。他一本正經(jīng)地說(shuō)：“上大學(xué)的時(shí)候，很羨慕有這樣一件軍大衣，因?yàn)槎炜绰短祀娪暗臅r(shí)候，一件大衣可以供兩人依偎取暖。”說(shuō)著，他抖了抖足夠?qū)挻蟮能姶笠拢坪跻獙⑽覔г趹阎小Ｈ欢皇菧愡^(guò)來(lái)，輕輕地在我的額頭上吻了一下。“可愛(ài)的小姑娘。”他說(shuō)。

我訂的酒店與兆麟公園一墻之隔。站在17層窗口，能夠看到公園內(nèi)延綿數(shù)里的冰雪建筑。

“哪一個(gè)是你做的?”我問(wèn)董智。

“那個(gè)城墻下面有八匹馬，還有，荷花池的旁邊有七個(gè)仙女。太遠(yuǎn)了，看不清。”我們一起將臉緊緊地抵在窗玻璃上。外面不知什么時(shí)候開(kāi)始下起鵝毛大雪，寒氣透過(guò)雙層玻璃洶涌地?fù)鋪?lái)，彼此相看時(shí)，臉蛋與鼻頭都凍紅了。董智用鼻子輕輕頂住我的鼻尖，我們就這樣一動(dòng)不動(dòng)地站在暖洋洋的地毯上，時(shí)光一分一秒地從身邊溜走競(jìng)渾然不覺(jué)。

晚飯，董智要帶我去兩站地外的一家小店吃東北醬骨架。站在鏡前猶豫良久，我選擇了一件紅色的毛衣外套。董智用軍大衣整個(gè)地將我包裹起來(lái)，投入了外面的冰雪世界。兩人的體溫在大衣中發(fā)酵，雪在腳下略吱咯吱歡快地叫著。

5回深圳的前一天，我推掉了客戶(hù)安排的觀(guān)光，與董智一同去松花江邊。在一座小山似的雪堆面前，董智神秘兮兮地說(shuō)：“來(lái)，看看我送你的禮物。這雪，我可堆了一個(gè)星期。”他從背包里拿出長(zhǎng)柄鐵鍬，不假思索地開(kāi)始在雪堆上雕琢。我在雪里小跑取暖，每次繞過(guò)他身邊都會(huì)問(wèn)一句，好沒(méi)好。他一聲不吭，只是手里的鐵鍬舞動(dòng)得更起勁了。

當(dāng)夕陽(yáng)將松花江的冰面染咸淡金色，那堆雪已經(jīng)變成了兩個(gè)緊緊擁抱在一起的男女，男人比女人略高，戴著線(xiàn)帽。他們靜靜地對(duì)視，將成鴨蛋黃般的夕陽(yáng)夾在視線(xiàn)中。

輕風(fēng)吹落柳樹(shù)上的雪花，我的心像飄飛的雪花，被冬季寵愛(ài)著。

回深圳后，我有意疏遠(yuǎn)了張明亮。我承認(rèn)。張明亮代表了許多在這個(gè)壓力巨大的城市生活的適齡男女。然而，之所以他們能夠冷靜地將愛(ài)情與婚姻當(dāng)作一場(chǎng)生意。不過(guò)是因?yàn)闆](méi)有遇到能夠點(diǎn)燃自己的人。

正琢磨著如何回答張明亮，前臺(tái)小姐打來(lái)電話(huà)，要我去取快遞。

打開(kāi)牛皮紙信封，一張紙條滑落下來(lái)。

“嗨，我回深圳了。我猜你沒(méi)帶午餐水果，所以讓快遞員送來(lái)了。我親手榨的橙汁，里面的薄荷葉來(lái)自我陽(yáng)臺(tái)上的那株薄荷樹(shù)。旁邊保鮮的冰塊，產(chǎn)自我的那臺(tái)二手冰箱。”

董智回深圳了。每天中午我都能喝上他親手榨的溫暖牌橙汁。然而我們約會(huì)的次數(shù)卻并不很多。他說(shuō)思念是一種耕耘，我卻因不能夠天天與他見(jiàn)面而有隱隱約約的不安。

想起我們?cè)谝黄鸬囊雇恚偸前它c(diǎn)鐘便關(guān)閉了手機(jī)。

“如果一個(gè)男人跟你在一起時(shí)，每晚八點(diǎn)就關(guān)機(jī)，說(shuō)明什么?”我曾經(jīng)問(wèn)莎莎。“說(shuō)明你在與別人分享他。”莎莎毫不猶豫地答道。

在同城卻如異地的分別中，我的疑心越來(lái)越重。曾經(jīng)旁敲側(cè)擊地問(wèn)董智，松

花江邊的那個(gè)禮物。會(huì)不會(huì)送給別的女孩子。他巧妙地回答道：“世界上沒(méi)有相同的人，沒(méi)有相同的感情。更不會(huì)有相同的禮物。”

6對(duì)董智的感情一天深似一天，我便一天比一天更想弄清謎底。一個(gè)周末。他說(shuō)要在家趕一個(gè)作品，不能陪我。下班后，我來(lái)到他家樓下。正值七月，我站在樹(shù)叢中，往身上抹“蚊不叮”。

天黑了，他客廳里的燈光靜靜的，看不到人影。而臥室中亮著一盞昏黃的夜燈。晚上十一點(diǎn)多鐘時(shí)，我去附近商場(chǎng)找衛(wèi)生間，回來(lái)發(fā)現(xiàn)客廳的燈已經(jīng)熄滅，臥室的燈依然亮著。忽然，兩個(gè)身影出現(xiàn)在窗口，那是一個(gè)高而瘦的男人抱著一個(gè)高而瘦的士人，過(guò)了一會(huì)兒，他們分開(kāi)了，靜靜地面對(duì)面站立。男人旋即拉上了窗簾。我的血液直沖上了頭頂，臉像要燃燒起來(lái)一樣，站了整個(gè)晚上的腿此時(shí)才感覺(jué)酸痛無(wú)比。沖上去捉奸的念頭在我心里閃了又閃，我努力地將它們按了下去。

回家的路如此漫長(zhǎng)。坐在乘客寂寥的冷巴車(chē)?yán)铩Ｊ煜さ某鞘性跍I眼中變成了一片灼人的燈海。

周一，我拜托前臺(tái)拒收董智的橙汁。下午快上班時(shí)。忽然聽(tīng)到有同事說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家來(lái)找他女朋友。被前臺(tái)小姐攔住了。我懷著復(fù)雜的心情躲進(jìn)了洗手間。

橙汁每天如約送來(lái)，也照常被我退回。我不接他的電話(huà)，不回他的短信。或許。一切美麗的感情都有一個(gè)難堪的句號(hào)。

26歲生日時(shí)。董智發(fā)了最后一封郵件給我。是羅伯特·勃來(lái)的一首詩(shī)。

“我們戀愛(ài)時(shí)／我們愛(ài)青草／愛(ài)馬廄／愛(ài)街燈柱／愛(ài)整夜空蕩蕩的窄小的主街……”

屏幕上小小的黑字像螞蟻一樣嚙咬著我的心。我甚至希望那個(gè)晚上，自己沒(méi)有出現(xiàn)在董智家的樓下。

7生活恢復(fù)到了最初的平淡。每天中午，我會(huì)吃一只自帶的水果，大多時(shí)候是橙子，有時(shí)候也帶蘋(píng)果。

立冬那天，我接到了一份快遞。里面是兩張雕塑展的門(mén)票，寄件人的名字為冰城。我知道一定是董智。

我拉了莎莎去美術(shù)館。董智的作品被擺在一進(jìn)門(mén)左手的第二個(gè)。是一個(gè)與真人相同大小的少女，迎風(fēng)而立，微笑著伸直手臂，手里是一只能看得到表皮紋路的橙子。

“這個(gè)是你耶，你瞧她的耳朵。”莎莎驚呼起來(lái)。

在少女的左耳耳廓上有一粒小痣。而我的耳朵在同樣的位置上也有這樣的一粒痣，董智曾開(kāi)玩笑說(shuō)它叫“聽(tīng)話(huà)痣”。“在制作她的半年時(shí)間中，我深深地愛(ài)上了她。每天晚上，都會(huì)將她抱進(jìn)臥室，放置在窗口第一縷陽(yáng)光能夠照耀的位置，好讓我一睜開(kāi)眼睛，就看到它明麗的笑容。可惜，如今我已失去了她。”董智的作品說(shuō)明讓我忽然明白了些什么，心像被人揉搓一樣疼痛起來(lái)。我拿出手機(jī)。一次次撥打董智的電話(huà)，卻始終關(guān)機(jī)。眼淚像傷口中止不住的血，一絲一縷地滲透。晚飯時(shí)，手機(jī)忽然響起。竟然是董智。

“對(duì)不起，我剛才在飛機(jī)上。”

“你在哪兒。”

“哈爾濱，又一年的冰雪節(jié)要開(kāi)始了。”

“還想得起我嗎?”

“當(dāng)然，我一直在想念你。”

已經(jīng)不知道是這一天的第幾次流淚，我的眼睛開(kāi)始刺痛。

一周后。哈爾濱落下了第一場(chǎng)大雪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到董智穿著去年的那件半舊的軍大衣，戴著黑色線(xiàn)帽，當(dāng)目光在空中相遇的一剎那。我再次迅猛地被點(diǎn)燃。對(duì)于我的忽然冷漠，董智沒(méi)有詢(xún)問(wèn)原因。他的手機(jī)依然在八點(diǎn)關(guān)機(jī)。我終于鼓起勇氣問(wèn)為什么，他說(shuō)：“我一向如此。有些個(gè)夜晚。手機(jī)是為你而開(kāi)的，今天顯然不必。”

第二天清晨，董智早早便去晨練了。在我枕邊，放置著一張淺藍(lán)色的便箋紙。上面是董智好看的字跡：“我要我們?cè)谝黄稹薄?/p>

快到收獲季節(jié)了吧，我想。

(責(zé)編時(shí)光)