檔案人生（小說連載）

薺菜花兒

小虛，原名并不叫小虛，實際上是叫小許，可是由于做事情總是“活抖抖”的，而得此名。“活抖抖”是她家鄉的方言，意為做事冒失。讓人不放心。由于她的這一習性，領導有事情總是想不到她，無論好事、壞事，她也逐漸地把自己看成了空氣，似有若無。閑來無事，她就看著窗外的云，看著云彩的變幻萬千，她非常想幻身為其中的一朵。

可是幻想總歸是幻想，小虛看著面前的一堆文件嘆口氣。她的工作就是把這些堆成山的文件分類、編號，最終歸檔，入選的文件就會有很正規的盒子裝起來，供在絕對保險的箱柜里，留傳百世，當然戰爭年代也許會被一把火燒光。這樣年復一年、日復一日的生活在一點一點地蠶食小虛的夢想和熱情。小虛真希望有什么突發事件發生，比如地震什么的，把這個象棺材一樣的檔案館震塌，于是小虛接著幻想她怎么逃生。檔案館的凸窗都是用鐵欄桿護起來的，為了窗戶能夠向外面推開通風，鐵護欄做成了柜形的，躲在護欄里可能不錯，小虛想。這樣想著，她又覺得罪過，“檔案”是國家財富，這是領導天天掛在嘴邊的口號，而且她又受過4年正規的本科檔案學教育，知道“檔案”意味著什么，她為冒出這樣不軌的念頭來汗顏。所以每當領導批評她不務正業的時候，她總是低著頭，不反駁。這樣一來，她也希望被人遺忘，好有自己的空間幻想，在幻想中她才能活回來。

小虛的科長是個胖乎乎的婦女，說話很厲害，動作卻很輕盈。她飄進來突然喊一聲：小虛。小虛象嚇醒了一樣，趕忙手忙腳亂地整理手頭文件，可是匆忙之中碰翻了水杯，胖科長連聲喊到：糟糕、糟糕，又做什么白日夢。小虛趕忙去找毛巾來擦水，胖科長搶過毛巾來手腳麻利地擦干凈水，嘮叨著說：呀，這個文件最怕水。你看你，把文件拿到陰涼處晾干。胖科長的心象她的身材一樣，是比較寬的，小虛沒有那么擔心了。

檔案是負擔著這么重的歷史。而小虛需要的是輕盈的人生，如此一來，小虛常懷疑自己入錯行了。

小虛喜歡一年分明的四季，春花、夏露、秋葉、冬雪，每個季節都會讓她欣喜。坐在小河邊、柳樹下，仰頭看著云彩的流動，真是愜意。即使冬天的寒冷，手腳長滿了凍瘡，她還是興奮地看那大雪紛飛下。祖輩們踏著四季的節奏，春耕秋實，那種收獲的滿足感總是使人踏實。可是到了大學里，小虛的天空卻混亂起來。也許學的是檔案學的緣故，專業課如此淺顯枯燥，比中學的數理化容易得多，她不明白大學課程為什么是這個樣子，拼了命考上大學就是為了讀這個嗎?他們也上實驗課，疊卷皮，看那些個檔案害蟲在木屑中蠕動，大四實習的時候她和同學整整抄寫了兩周的工程目錄。有時候她覺得這是對自己智力的愚弄。

小虛當初填報志愿的時候。她父親起了決定性的作用。她本人偏愛理科些，填寫了生物學，可是父親認為女孩子嘛，檔案專業是最適合不過了。小虛的父親在抗美援朝的時候是機要兵，對于北京的感情也非同小可，于是他托了關系把已提交上去的志愿表拿回來，重填了這個跟隨小虛一生的檔案專業。

看到在另一所理工類名牌大學讀書的高中同學，總是精神抖擻，走路都帶跑字，時間不夠用的樣子。小虛空落落的。她有一種無處播種的感覺，不知道勁該往何處使，她應該抓住點什么。于是她鉆圖書館，可是也只能看看哲學或小說類書籍。她整天迷迷糊糊地拖著腳步，在宿舍一教室一食堂之間來回走著，也不知道季節的變換了。總是突然發現，咦，怎么就下雪了呢?直到專業課竟然掛起了紅燈，她才勉強拿起專業課本補習。

分配的時候，也有很多同學改了行。當時出國和下海比較時髦：而執著于本專業的同學也有比較好的歸宿，起碼是分到省級檔案局，而她自己只是空怨嘆。“少壯不努力，老大徒傷悲”，少年時的座右銘現在卻經常刺痛她，讓她自己覺得沒有資格去要求待遇，對于畢業也沒有什么設想。后來老師著急了，向她推薦了現在這家市級檔案局。

現在在這個辦公室里坐著，外面的季節變化，對小虛來說已經關系不大了。辦公室里夏有空調，冬有暖氣。努力地維持恒溫恒濕，努力地讓人昏昏欲睡。上班到現在，小虛已經變得看不得下雨和下雪了，因為雨和雪讓街道臟兮兮的。臟濕了鞋襪。小虛有時候回想起自己的五彩童年，驚訝于自己曾有這樣欣喜的時光。

小虛所坐的辦公室是20世紀90年代初那種常見的方正的辦公室。兩張辦公桌對拼著，彼此相向而坐，空氣中就彌漫著一種緊張氣氛，小虛得把自己包裹起來，抵擋這種氣氛的侵蝕。她向科長提出來，可以不可以把自己的辦公桌靠墻放，這樣她可以面壁而坐。科長否決了，還說“這個丫頭，奇思怪想多”。小虛被拒后，甚至有點絕望，有種無處逃遁的感覺。單位也分來了兩位學習計算機和法律的大學生，或許物以稀為貴。領導對他們另眼看待。在檔案部門，檔案專業和檔案并不吃香。

小虛不知道該信奉什么，覺得自己小小年紀已經活得沒了方向。(未完待續)