隔壁人家

我家的隔壁原來是一塊好大的空地，去年春天的時候搬來了一戶人家。

因為只是一個不太大的像帳篷一樣的房子——或者根本就稱不上是房子——所以幾乎是在一夜之間就冒了出來，晚上我回家的時候旁邊還是空空如也，第二天早晨起來一出門就嚇了一大跳。那棚子很舊，用幾根插在土里的棍子作支撐，頂上蓋著一層石棉瓦，再壓上幾塊磚頭。“墻壁”我看了半天都沒辨認出究竟是什么布，也許是帆布吧。

于是我就這樣多了一個新鄰居。

新鄰居家里只有兩口人：一個男人和一個女人。男人每天都會起得很早，每每我上早自習出門時，他們家的燈就已經亮了，昏暗的橙黃色的燈光，也許只有二十五瓦，或者更低，但亦足以將無人的漆黑的街道照得溫暖。男人的裝束通常會很奇怪，有時是濺滿油漆斑點的褲子，有時又會一頭的木屑，臉上也會黑乎乎的——是機油吧?女人則呆在家里，在棚子的后面開了一塊菜地，種點小菜賺些零碎的錢。因為我們那一帶能買到小菜的地方不多，所以如果缺小菜，大家也都愿意去她那兒稱點兒，找錢的時候相互著寒暄幾句，一來二去的，大伙兒倒也漸漸與她熟了起來。

偶爾會聽媽媽提起她，講些她的故事，卻仍不知道她的名字，只知道他們剛從旁邊的一個縣里“逃”到這兒來——因為占道經營而被城管追著沒收東西——在這里也沒什么認得的人，所以也只好暫時住在這兒了。“不過，”媽媽說，“她說自從他們離開了農村上城里打工，倒也習慣了這樣的生活?！?/p>

我不禁啞然。

日子就這么悠悠的蕩著，一轉眼，夏天已經過去了，日照開始變短，叫囂了一夏的蟬也閉了嘴，空氣開始漸漸濕潤起來。

秋天的某個星期六，我搬了凳子趴在樓下做作業，幾步遠的地方，那女人低頭擺弄著剛摘的還掛著露水的新鮮白菜。突然，住在我樓上的李嬸嬸從遠處騎著自行車過來了。“閨女啊!”那女人抬起了頭，還沒來得及容她回答，李嬸嬸就又喊到：“快收快收，城管的來了!剛才我從菜市場那邊來，已經收了好幾家了!”

那女人的臉色立即變了，馬上轉過身開始拆棚子?！按髬?，把你們這里的樓梯間借我用一下吧。”說著，她便開始朝里面堆東西。后來我才知道，原來我們家旁邊的空地也是公有的，他們私自在上面搭起了帳篷。

我從擁擠的樓梯里爬上了樓，進門大概幾分鐘，就聽見城管的車子一路鳴著喇叭駛了過來，沒過多久，我們家的樓底下變得很吵很吵，我站起身，走到后面的房間去了。

第二天早晨，當我再下樓時，那早已被默認成小區一分子的帳篷已經不見了。我踱步到他們曾經住過的地方，黃黑的土里還有棍子扎過的痕跡，那女人開墾出的菜園還在那兒，掛著露水的菜葉仿佛還在顫抖著訴說什么，只是一切都已在微冷的空氣中顯得寂寥。

我不知道該如何稱呼他們，但我知道他們有一個特殊的稱號：農民工。他們靠著黃土的滋潤長大，他們有著這世間最結實的脊梁與最淳樸的品質。為了養家，他們離開了世世代代生息的土地，只身來到這舉目無親的城市，懷著一顆赤熱的心，憧憬著美好的未來。他們用自己的力氣掙自己的生活，不偷不搶，不坑不騙，卻還是受到這樣或那樣的排擠與歧視，到頭來仍不得不輾轉顛沛在疲憊路途上，飽嘗辛酸，孤獨彷徨。

隔壁的空地上開始生出許多的雜草，再也沒有誰在上面做過更久的停留。

冬天來了，一個人走在冷清的大街上，在家家戶戶搖曳的燈火中，不禁又想起我那曾住在隔壁的鄰居，不知他們現在是否已尋得一個溫暖的家?

點評：楊林林的《隔壁人家》敘寫了一個城市少年眼中的農民工的遭遇。小作者用真誠的愛心去關注，去撫摸城市中這個弱勢群體的心靈，通過春、夏、秋、冬四季的遞變，在簡短的篇幅中濃縮了一個農民工家庭的命運。沒有成人化的道德敘事和政治話語，作者主要采用純客觀的描述，把內心的情感隱忍地壓抑在敘述的背后，含蓄而深沉。(李遇春)