黑狗皮褥子

申萬倉

黑狗一聲未叫，就讓繩索領走了。

懸崖，深不見底的懸崖。爺爺、我和黑狗站在上面，東張西望。一條繩子在爺爺手里。誰在沉重地嗚咽?北風從南梁走過都是屏住呼吸。爺爺的老淚，我的淚水，被寒風淬得堅硬無比。

爺爺和我都冷冷地站著，惟有黑狗的尾巴搖著。兩個黑饃饃，我和爺爺的口糧，都捧給黑狗吃了。多少次，爺爺手里的繩索都沒有套上黑狗的脖頸。

從太陽東來到太陽西去，我們就這樣站著。我感覺我小小的心，被隴東寒冷的北風凍住。我說“爺爺，回吧。我們學校真的不凍。床上還鋪著麥草，晚上我和同學擠得很緊，暖和得很呢。”我的話只說到了喉嚨，小小的十二歲的嘴巴早已凍住。我看到黑狗淌下一長串眼淚。把它的頭貼在爺爺的腿上，一動不動，停止搖動的尾巴。

好像拉下整個世界的閘門。無邊的黑暗落下，繩索套上黑狗的脖頸，爺爺飛起一腳。我也好像被爺爺從懸崖踢下。黑狗一聲未叫，就讓繩索領走了。爺爺把黑狗深深地埋了，卻把狗皮給我留下了。

從初中、高中，到大學，一直溫暖著我。在地下安睡的爺爺不知道他老人家精心縫制的那張黑狗皮褥子，三十年來，勒狗那一天，一位不諳世事的少年，一顆凍傷的心，一直睡在上面。

(選自《散文詩》)