綿綿土

?！h

那是個不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈，再沒有別的顏色。踏上塔克拉瑪干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一個夢境。幾十年來，我從來不會忘記，我是誕生在沙土上的。人們準(zhǔn)不信，可這是千真萬確的。我的第一首詩就是獻(xiàn)給從沒有看見過的沙漠。

年輕時，有幾年我在深深的隴山山溝里做著遙遠(yuǎn)而甜蜜的沙漠夢，不要以為沙漠是蒼茫而干澀的，年輕的夢都是甜的。由于我家族的歷史與故鄉(xiāng)走西口的人們有說不完的故事，我的心靈從小就像有著血緣關(guān)系似的向往沙漠，我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿，而我向往這種陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，無邊無沿的沙漠，仿佛天也是沙的，全身心激蕩著近乎重逢的狂喜。沒有模仿誰，我情不自禁地五體投地，伏在熱的沙漠上。我汗?jié)竦那邦~和手心，沾了一層細(xì)細(xì)的閃光的沙。

半個世紀(jì)以前，地處滹沱河上游苦寒的故鄉(xiāng)，孩子都誕生在鋪著厚厚的綿綿土的炕上。我們那里把極細(xì)柔的沙土叫做綿綿土?！熬d綿”是我一生中覺得最溫柔的一個詞，辭典里查不到，即使查到也不是我說的意思。孩子必須誕生在綿綿土上的習(xí)俗是怎么形成的，祖祖輩輩的先人從沒有解釋過，甚至想都沒有想過。它是圣潔的領(lǐng)域，誰也不敢褻瀆。它是一個無法解釋的活神話。我的祖先們或許在想，人，不生在土里沙里，還能生在哪里?就像谷子是從土地里長出來一樣的不可懷疑。

因此，我從母體降落到人間的那一瞬間，首先接觸到的是沙土，沙土在熱炕上焙得暖乎乎的。我的潤濕的小小的身軀因沽滿金黃的沙土而閃著晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生我的仙園姑姑那雙大而靈巧的手用綿綿土把我撫摸得干干凈凈，還湊到鼻子邊聞了又聞，“只有土能洗掉血?dú)狻！彼３Ｕf這句話。

我們那里的老人們都說，人間是冷的，出世的嬰兒當(dāng)然要哭鬧，但一經(jīng)觸到了與母體里相似的溫暖的綿綿土，生命就像又回到了母體里安生地睡去一般。我相信，老人們這些詩一樣美好的話，并沒有什么神秘。

我長到五六歲光景，成天在土里沙里廝混。有一天，祖母把我喊到身邊，小聲說：“限你兩天掃一罐綿綿土回來!”“做什么用?”我真的不明白。

“這事不該你問?！弊婺傅难凵窈吐曇舢惓Ｇf嚴(yán)，就像除夕夜里迎神時那種虔誠的神情，“可不能掃粗的臟的?！彼撐乙欢ㄒ獟呔墼诖皺羯系木d綿土，“那是從天上降下來的凈土，別處的不要。”

我當(dāng)然曉得，連麻雀都知道用窗欞上的綿綿土撲棱棱地清理它們的羽毛。

兩三天之后我母親生下了我的四弟。我看到他赤裸的身軀，紅潤潤的，是綿綿土擦洗成那么紅的。他的奶名就叫“紅漢”。

綿綿土是天上降下來的凈土。它是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方飄呀飛呀地落到我的故鄉(xiāng)的?，F(xiàn)在我終于找到了綿綿土的發(fā)祥地。

我久久地伏在塔克拉瑪干大沙漠的又厚又軟的沙上，百感交集，悠悠然夢到了我的家鄉(xiāng)，夢到了與母體一樣溫暖的我誕生在綿綿土的上面。

我相信故鄉(xiāng)現(xiàn)在還有綿綿土，但孩子們多半不會再降生在綿綿土上了。我祝福他們。我寫的是半個世紀(jì)前的事，它是一個遠(yuǎn)古的夢。但是我這個有土性的人，忘不了對故鄉(xiāng)綿綿土的眷戀之情，原諒我這個癡愚的游子吧!

(選自《牛漢文集》)

散文包

故鄉(xiāng)是游子的精神母體，也是最終的心靈棲居之所。牛漢的這篇散文為我們講述了他半個世紀(jì)以來對鄉(xiāng)土的深深眷戀之情。故鄉(xiāng)的綿綿土細(xì)柔、溫暖、金黃色，是天上降下來的凈土，給詩人漂泊的靈魂披上貼心的外衣。詩人生于斯，長于斯，對綿綿土的深愛，以至“我的第一首詩就是獻(xiàn)給從沒有看到過的沙漠”，把身處陌生的塔克拉瑪干沙漠視為一場失落多年的夢境。詩人固執(zhí)地相信自己與沙土的緣份是與生俱來的，這一輩子的回憶，再走不出這片苦寒的黃土高原。雖然時代在進(jìn)步，也不會有孩子再在綿綿土上降生，但是它賦予家鄉(xiāng)人的那種“土性”必定代代流傳。離家的游子走得再遠(yuǎn)，心窩上也都會一直覆蓋著一層綿綿土，溫暖地泛出圣潔的光輝。

——王耿