從白魯尼卡開始的閱讀

金仁順

我的哥哥姐姐在我讀小學的時候已經上高中了，他們有一陣子迷戀外國小說，其直接結果是家里一下子多出兩個近視眼。有一天他們在飯桌上爭辯起來，是關于一個小說人物的動作——那個人物在一個重大的、讀者們以為他會作出激烈舉動的時刻保持了沉默——他們爭執了好半天，帶著一股在我看來是洋洋得意、不乏賣弄的勁頭兒唇槍舌戰了一番后，最終達成了其核心思想為“沉默勝過千言萬語”的共識。我也想讀讀那本書，想知道那個人到底是怎樣地沉默著。我開始在家里翻小說看，沒找到他們談論的那本書，過了一段時間之后，我就不太把他們看的那本書放在心上了。值得喜歡的小說有很多，有魅力的人物也有很多，比如說一個叫白魯尼卡的女孩子，結了婚才發現丈夫是個無恥之徒，她從家里跑出來，到一個教師家里一邊當女仆賺錢，一邊讀大學。她長得很漂亮，身上散發著丁香花的氣息。我最喜歡的情節是那個兒子從外地風塵仆仆地回來，發現家里多了一個動人的女孩子，又驚又喜，他洗臉時。白魯尼卡在他身后替他準備毛巾之類的東西，他每次只用毛巾擦半邊臉，這樣就可以留出一只眼睛透過鏡子打量她了。

白魯尼卡帶我進入了一個新世界。那時候，爸爸訂了二十多種文學刊物，每隔幾個月，還會買上一批書，都是世界名著。家里有一間西朝陽的小房間，每天下午不需要上課的時候，我就獨自呆在里面看書，看的書很雜，隨手抓過來就讀，也不管能不能讀得懂，我甚至讀過《十字軍東征》。有一陣子我喜歡過莫泊桑的《漂亮朋友》，后來又迷戀凡爾納的小說，看到他經常把幾個人隨隨便便地扔到一個島上，而他們憑借著自己的能力在島上過起了衣食不缺的生活，真讓我羨慕極了。凡爾納的小說在某種程度上，也起到了常識課課本的作用。

到初中時，閱讀已經成為我生活中不可或缺的一部分。這期間亦舒成為我最喜歡的作家。瓊瑤筆下的女子全都是長發中分衣袂翩然，太模式化不說，不管男人女人一戀上愛就變得瘋瘋顛顛的也讓人無法接受。亦舒筆下的人物相比之下聰明又理智，而且有幽默感。她的人物對白寫得尤其出色。最早讀張愛玲是在《港臺文學選刊》上選載的《沉香屑——第一爐香》，一下子就被鎮住了，后來陸陸續續的讀了她其他的小說，那種心情不是欽佩和崇拜這樣的詞所能形容的，自先勇的小說也差不多是同時讀的，印象就淡得多了。

長期以來，我讀書是因為喜歡讀，沒有目的性，在方式上極其隨意，幾乎可以在任何狀態下閱讀，家人看電視或者同學們在宿舍里聊天都不會影響我，如果我喜歡文字為我呈現出來的世界。我就會一直讀下去。上大學時假期對我來說差不多是災難，臨放假前要找到合適的地方把書安頓好，開學后再一撂撂地抱回宿舍。有一次搬書的時候，把一本《海子詩集》掉到了水盆里，撈出來晾干后，書的形狀變得很可笑，但那是我對詩歌最著迷的一個時期。迷海子的“麥子”和艾呂雅“公共的玫瑰”。除了詩，還到處去買傳記讀，《卡拉揚傳》是朋友專門從外地買來送我的，我一直很珍惜，里面有一句形容卡拉揚的話“他呆在家里，面世界紛紛走向他”很讓人唏噓。

大學臨畢業前，有過幾次瘋狂的購書活動，每次都買五六十本書。數量一多，就難免濫，其中的一半后來都被我送人了。租房子住的那幾年，我的書都沿著墻壁撂起來，形成一個特殊的圍墻，想看什么隨手就能抽出來。

我越來越注意控制買書的數量，我不想做藏書家，買書的惟一目的是為了讀，而書架上面的書總有三分之二是沒讀過的，不能否認的是，某些書的存在本身已經給我帶來了喜悅。

讀書的習慣也發生著變化。一本新書拿在手里，我喜歡從中間某一頁開始看。如果讀到的是令人傾心的作品，我會把它合上放回到書架上面，而不是立刻開始閱讀。直到我找到適合閱讀這本書的時候和心情，我才會把它拿下來。對那些特別喜歡的作品，每天我只讀幾頁，我舍不得把它讀完，閱讀結束是令人沮喪的，有時則令人如釋重負。這樣的閱讀習慣也使得我總是同時看好幾本書。每本書都是帶著自己的情緒、氛圍的，我也只能隨之在幾種不同的情緒和氛圍中轉換。

我從來沒有過要為讀書而單獨預備出一個房間的想法。這太隆重了，而我一向懼怕形式感。但相對安靜的環境卻是我現在的閱讀所需要的。在長沙發上面半躺著，手里拿著一本書，身邊再有一杯茶，這差不多就是我眼下對生活的全部要求了。