從白魯尼卡開(kāi)始的閱讀

金仁順

我的哥哥姐姐在我讀小學(xué)的時(shí)候已經(jīng)上高中了，他們有一陣子迷戀外國(guó)小說(shuō)，其直接結(jié)果是家里一下子多出兩個(gè)近視眼。有一天他們?cè)陲堊郎蠣?zhēng)辯起來(lái)，是關(guān)于一個(gè)小說(shuō)人物的動(dòng)作——那個(gè)人物在一個(gè)重大的、讀者們以為他會(huì)作出激烈舉動(dòng)的時(shí)刻保持了沉默——他們爭(zhēng)執(zhí)了好半天，帶著一股在我看來(lái)是洋洋得意、不乏賣(mài)弄的勁頭兒唇槍舌戰(zhàn)了一番后，最終達(dá)成了其核心思想為“沉默勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)”的共識(shí)。我也想讀讀那本書(shū)，想知道那個(gè)人到底是怎樣地沉默著。我開(kāi)始在家里翻小說(shuō)看，沒(méi)找到他們談?wù)摰哪潜緯?shū)，過(guò)了一段時(shí)間之后，我就不太把他們看的那本書(shū)放在心上了。值得喜歡的小說(shuō)有很多，有魅力的人物也有很多，比如說(shuō)一個(gè)叫白魯尼卡的女孩子，結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)無(wú)恥之徒，她從家里跑出來(lái)，到一個(gè)教師家里一邊當(dāng)女仆賺錢(qián)，一邊讀大學(xué)。她長(zhǎng)得很漂亮，身上散發(fā)著丁香花的氣息。我最喜歡的情節(jié)是那個(gè)兒子從外地風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)動(dòng)人的女孩子，又驚又喜，他洗臉時(shí)。白魯尼卡在他身后替他準(zhǔn)備毛巾之類(lèi)的東西，他每次只用毛巾擦半邊臉，這樣就可以留出一只眼睛透過(guò)鏡子打量她了。

白魯尼卡帶我進(jìn)入了一個(gè)新世界。那時(shí)候，爸爸訂了二十多種文學(xué)刊物，每隔幾個(gè)月，還會(huì)買(mǎi)上一批書(shū)，都是世界名著。家里有一間西朝陽(yáng)的小房間，每天下午不需要上課的時(shí)候，我就獨(dú)自呆在里面看書(shū)，看的書(shū)很雜，隨手抓過(guò)來(lái)就讀，也不管能不能讀得懂，我甚至讀過(guò)《十字軍東征》。有一陣子我喜歡過(guò)莫泊桑的《漂亮朋友》，后來(lái)又迷戀凡爾納的小說(shuō)，看到他經(jīng)常把幾個(gè)人隨隨便便地扔到一個(gè)島上，而他們憑借著自己的能力在島上過(guò)起了衣食不缺的生活，真讓我羨慕極了。凡爾納的小說(shuō)在某種程度上，也起到了常識(shí)課課本的作用。

到初中時(shí)，閱讀已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。這期間亦舒成為我最喜歡的作家。瓊瑤筆下的女子全都是長(zhǎng)發(fā)中分衣袂翩然，太模式化不說(shuō)，不管男人女人一戀上愛(ài)就變得瘋瘋顛顛的也讓人無(wú)法接受。亦舒筆下的人物相比之下聰明又理智，而且有幽默感。她的人物對(duì)白寫(xiě)得尤其出色。最早讀張愛(ài)玲是在《港臺(tái)文學(xué)選刊》上選載的《沉香屑——第一爐香》，一下子就被鎮(zhèn)住了，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)的讀了她其他的小說(shuō)，那種心情不是欽佩和崇拜這樣的詞所能形容的，自先勇的小說(shuō)也差不多是同時(shí)讀的，印象就淡得多了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我讀書(shū)是因?yàn)橄矚g讀，沒(méi)有目的性，在方式上極其隨意，幾乎可以在任何狀態(tài)下閱讀，家人看電視或者同學(xué)們?cè)谒奚崂锪奶於疾粫?huì)影響我，如果我喜歡文字為我呈現(xiàn)出來(lái)的世界。我就會(huì)一直讀下去。上大學(xué)時(shí)假期對(duì)我來(lái)說(shuō)差不多是災(zāi)難，臨放假前要找到合適的地方把書(shū)安頓好，開(kāi)學(xué)后再一撂撂地抱回宿舍。有一次搬書(shū)的時(shí)候，把一本《海子詩(shī)集》掉到了水盆里，撈出來(lái)晾干后，書(shū)的形狀變得很可笑，但那是我對(duì)詩(shī)歌最著迷的一個(gè)時(shí)期。迷海子的“麥子”和艾呂雅“公共的玫瑰”。除了詩(shī)，還到處去買(mǎi)傳記讀，《卡拉揚(yáng)傳》是朋友專門(mén)從外地買(mǎi)來(lái)送我的，我一直很珍惜，里面有一句形容卡拉揚(yáng)的話“他呆在家里，面世界紛紛走向他”很讓人唏噓。

大學(xué)臨畢業(yè)前，有過(guò)幾次瘋狂的購(gòu)書(shū)活動(dòng)，每次都買(mǎi)五六十本書(shū)。數(shù)量一多，就難免濫，其中的一半后來(lái)都被我送人了。租房子住的那幾年，我的書(shū)都沿著墻壁撂起來(lái)，形成一個(gè)特殊的圍墻，想看什么隨手就能抽出來(lái)。

我越來(lái)越注意控制買(mǎi)書(shū)的數(shù)量，我不想做藏書(shū)家，買(mǎi)書(shū)的惟一目的是為了讀，而書(shū)架上面的書(shū)總有三分之二是沒(méi)讀過(guò)的，不能否認(rèn)的是，某些書(shū)的存在本身已經(jīng)給我?guī)?lái)了喜悅。

讀書(shū)的習(xí)慣也發(fā)生著變化。一本新書(shū)拿在手里，我喜歡從中間某一頁(yè)開(kāi)始看。如果讀到的是令人傾心的作品，我會(huì)把它合上放回到書(shū)架上面，而不是立刻開(kāi)始閱讀。直到我找到適合閱讀這本書(shū)的時(shí)候和心情，我才會(huì)把它拿下來(lái)。對(duì)那些特別喜歡的作品，每天我只讀幾頁(yè)，我舍不得把它讀完，閱讀結(jié)束是令人沮喪的，有時(shí)則令人如釋重負(fù)。這樣的閱讀習(xí)慣也使得我總是同時(shí)看好幾本書(shū)。每本書(shū)都是帶著自己的情緒、氛圍的，我也只能隨之在幾種不同的情緒和氛圍中轉(zhuǎn)換。

我從來(lái)沒(méi)有過(guò)要為讀書(shū)而單獨(dú)預(yù)備出一個(gè)房間的想法。這太隆重了，而我一向懼怕形式感。但相對(duì)安靜的環(huán)境卻是我現(xiàn)在的閱讀所需要的。在長(zhǎng)沙發(fā)上面半躺著，手里拿著一本書(shū)，身邊再有一杯茶，這差不多就是我眼下對(duì)生活的全部要求了。