敘事之魅

王紅進

[摘要]能否把故事講得結構精巧、富有意韻、動人心弦，取決于敘事的功力。《黑暗中的舞者》和《漂亮媽媽》有相似的故事、主題、人物和相似的導演理念。然而在如此多的相似之下，兩部影片卻呈現出截然不同的風格和樣式，在電影史上也占據了完全不同的位置。這一切皆產生于敘事的魅力。本文試圖從經典敘事與反經典敘事、真實性與假定性等方面揭開兩部影片的敘事之迷。

[關鍵詞]敘事；經典；真實性；假定性

毛姆說：“聽故事的愿望在人類身上，同財產觀念一樣是根深蒂固的。自有歷史以來，人們就聚在篝火旁或市井處聽講故事。”這是自電影誕生以來人們一直迷戀它的原因之一。而能否把故事講得結構精巧、富有意韻、動人心弦，決定于敘事的功力。兩部影片，同樣的主題、故事、情節，甚至人物設置，卻有天差地別的效果，這便是敘事之魅。

讓我們先來看一下兩個故事。

一、平常的故事、非凡的敘事

《黑暗中的舞者》和《漂亮媽媽》有很多相似之處。相似的故事：母親與殘疾孩子的感人故事。相似的古老主題：關于母愛、友情和生命。相似的人物設置：同樣的有殘疾的孩子(一個耳聾，一個即將失明)，同樣貧困潦倒的失業的母親。《黑暗中的舞者》有默默幫助塞爾瑪的嘉芙和傾心愛慕她的杰夫，《漂亮媽媽》中有大賀和方老師。總之，這兩部電影都是用小人物的不幸遭遇書寫的一個容易使人落淚的故事，就故事本身而言，均有些老套而且單薄，毫無稀奇特別之處。

就導演的藝術追求來看，兩位電影的導演均把真實作為他們電影的最高追求。《漂亮媽媽》的導演孫周接受采訪時說：“這部片子我希望在電影語言上有一種真實的感覺。畫面、化裝、音響等力求最原始的，鞏麗不化裝，她在大街上走甚至沒人能認出來，用手提攝影，一點不喧鬧地跟著她走。”“我是用相對低的成本，去完成對一個女人實際生活的復制，我追求更真實一點。”

《黑暗中的舞者》的導演拉斯·馮·特里爾是著名的道格瑪(DOGME)電影小組的重要成員，為了追求電影的真實，1995年他與幾位畢業于丹麥電影學院的青年導演。提出了一系列拍片方法和原則，被稱為《純潔誓言》或《道格瑪宣言》，宣言規定：堅持實景拍攝；聲畫同步，不能使用無聲源音樂；必須使用手提攝像機拍攝；必須是彩色電影；不得使用特殊燈光；禁止使用光學儀器和濾光鏡；禁止使用類型電影等十條原則。《黑暗中的舞者》在拍攝手法上實踐著“DOGMA95”的準則：使用沒有穩定架和移動軌的攝影機，用顫動的視覺表現形式展示一種真實純樸的感受。

雖然具有如此多的相似之處。但兩部影片卻最終呈現出完全不同的風格和樣式，取得了相差甚大的成果。不可否認，《漂亮媽媽》是部優秀的影片，也曾獲多個獎項，它以生活化的平實的敘事策略來打動人，很容易得到觀眾的認同感。故觀眾可能會感動，但不會被震撼，可能會有熟悉感，卻不會有意料之外的驚喜與觀賞的歡愉。所以，它是容易被人遺忘的。而《黑暗中的舞者》恰恰相反，它不但在戛納電影節上榮獲最佳影片與最佳女主角兩項大獎，而且獲得了觀眾普遍認可以及巨大的票房成功，在世界電影史上也具有無可替代的地位。如此相似基礎上的如此不同來源于敘事的無限魅力。

二、經典敘事與對經典的突破

經典敘事一直被人詬病之處在于模式化。一切盡在意料之中。在敘事結構方面，《漂亮媽媽》采用了經典平實的線性敘事，追求生活的真實感，其主要情節設置：下崗、工作的艱辛、買助聽器、教兒子說話等均沒有超出觀眾對生活的認知和想象。《黑暗中的舞者》同樣也是采用經典的線性敘事結構，從塞爾瑪拼命工作攢錢、眼睛將要失明，到基本攢夠孩子手術費、眼睛失明，再到比爾偷走錢、塞爾瑪打死比爾，再到塞爾瑪被處以絞刑，影片呈現一條很清晰的敘事線索。而影片出人意料之處就在于，在經典線性敘事的基礎上，假定性極強地營造出虛幻和真實的兩個世界——一個自由、浪漫、充滿歌舞的想象的世界和一個困頓、坎坷、殘酷的現實世界。影片將七大段歌舞的世界穿插于平常的線性敘事之中，組成全片的七個段落，每個段落都以現實開頭，以現實結尾，而中間則是塞爾瑪美妙的幻想世界。比如塞爾瑪即將失明，但她為了攢夠孩子的手術費仍然選擇加班，差點因看不清楚被機器弄傷。巨大的機器轟鳴聲，簡陋的廠房、高強度的勞作，與女主人公摸索、努力的艱難給我們以強烈的現實感。但就是在這樣的場景下，影片加入了一大段歌舞場面，這段歌舞是如此美好而溫馨，它是塞爾瑪一廂情愿的美好想象，殘酷的現實世界與想象中的歌舞世界激烈碰撞。給觀眾心靈以極大的震撼。所以說《黑暗中的舞者》最大的成功便在于建立在經典敘事基礎之上的對經典的突破。

經典線性敘事以其接近生活邏輯本身的優勢獲得了觀眾的普遍認同和接受，但同時又有人說經典敘事已經過時了。確實，如果拘泥于經典敘事的模式，便很難滿足追新求異的觀眾的欣賞需求。“新美國電影”流派的理論家G·揚布拉德認為：傳統故事片的情節和敘事使觀眾喪失了參與藝術創造的可能，由于電影故事的大同小異，觀眾對電影的觀賞周而復始、了無新意，從而失去了自覺分析和理性判斷能力。《漂亮媽媽》的一個不足便是過于拘泥于經典敘事的模式，完全按照生活中的邏輯來運行。瑞士心理學家讓·皮亞杰認為，主體的認識結構本身具有“同化”和“順應”兩種對立統一的功能。“同化”是主體積極能動地將外界刺激有選擇地納入原有的圖式或結構中，從而加強原有的認識圖式或結構。而“順應”則是指主體具有一種調節或順應的功能，總會有一些新的信息能不被原有的圖式結構所同化，必須改變原有的圖式或結構，才能使主體的認識不斷發展。觀眾在觀影過程中，會逐漸形成一種無意識的知覺經驗模式，這種模式支配、操縱著觀眾的期待視野，決定他們選擇怎樣的電影觀看，并以看過的電影敘事模式來比較、理解與判斷眼前的作品。如果銀幕上的敘事模式、思想觀念、言語行為、敘事風格等一切視昕元素與大腦中已有的文化結構相距太遠，觀眾便會對作品產生抵觸情緒。另一方面，觀眾以自己原有的審美期待去同化作品的同時，又有著強烈的求新心理，也會順應不斷變化的電影語言和敘事手法，改變原有的審美心理結構和欣賞習慣，只要這種改變在他們承受和理解的范圍之內。《黑暗中的舞者》就是同時滿足觀眾同化和順應心理的成功范例。影片把主人公的生活拆解成七個片段。這七個片段的故事本身也并不完全連貫，但卻是線性排列的，足以讓觀眾領會到一個完整的故事。同時這種有意的截取形成了高度集中的沖突感，給觀眾的心靈帶來極大的震撼。

電影往往需要在經典和非經典之間走鋼絲，而那些成功的影片。便是在兩極之間找到了微妙的平衡點。巴贊在評論巴德·鮑狄切爾的西部片《血戰七強盜》時指出，“影片首先令人贊嘆之處就是劇作的完美”，劇作遵循了嚴格的傳統情節線索。但出奇制勝的意外之筆俯拾即是。這

些意外之筆既無象征，亦無哲理寫意。也不見心理分析的蹤影。只有“超程式化”的習見的類型人物，但處理得極為得當，戲劇性線索安排得一目了然。劇情的一系列戲劇性變化使這段故事沒有陷入西部片類型的平庸乏味的窠臼。可以說，《黑暗中的舞者》成功地找到了兩極間的平衡點，從而取得了情理之中、意料之外的敘事成功。

三、生活真實與假定性之上的藝術真實

藝術是生活的反映，但它反映的生活，不等于對生活做簡單的純客觀的摹寫，必須有創作主體的主觀想象的介入和情感的滲透。因而不同程度地脫離了生活的原有形態。在藝術中，現實只是一種折射，一切都是假定的、假想的、虛擬的。畢加索曾指出：“藝術是一種使我們達到真實的假想”。藝術真實的本質是信以為真。而不是像生活一樣真。德國心理學家魯道夫·愛因漢姆曾指出：“電影和戲劇一樣，只造成部分的幻覺，它只在一定程度上給人以真實生活的印象。電影不同于戲劇之處，在于它還能在真實的環境中描繪真實的——也就是并非模仿的生活。因而這個幻覺成分就更加強烈。”

真實性與假定性是藝術作品不可或缺的兩面，兩者互為基礎。缺乏假定性的真實性必將淪為對客觀實在的紀錄，從而喪失藝術成其為藝術的本質；缺乏真實性的假定性必定是虛假的拙劣的，從而喪失藝術的審美特質。使電影成為藝術的不是真實性而是假定性。

假定性既是一個根本性的藝術觀念的問題，也關涉藝術手法技巧的層面。是電影中最具表現力的手段。是升華生活的最基本最有力的手段。一部電影藝術成就的高低，很大程度上取決于其假定性表達的優劣。在影片中，假定性往往被用作肯定和強化那些應該有的和比現實本身更現實的東西的手段，用作肯定生活內在的真實。因而假定性基礎上的藝術真實要比紀實式的逼真性和照相式的準確性更為深刻。《漂亮媽媽》是平和的、溫情的、質樸的。它追求生活的真實質感。無論從哪個方面沒有超出生活給予我們的經驗，所以它是易懂的感人的，但也是容易被人遺忘的，不能給觀眾以深刻體驗的。《黑暗中的舞者》則假定性極強地營造出虛幻和真實的兩個世界——一個自由、浪漫的歌舞世界和一個困頓、坎坷的現實世界。把紀錄片風格與歌舞片結合在一起，形成了一個全新的獨特的樣式。在現實的場景中，導演拉斯·馮·特里爾嚴格遵守了他在1995年所發表的“道格瑪宣言”的原則。現場錄音、用手提攝影、不事后配音、不用濾鏡、以及拒用一切會美化畫面的手法營造出明顯的紀錄片的風格。而為了增加影片的紀實性和真實感。影片的女主人公塞爾瑪由冰島通俗女歌星兼作曲家比約克主演。對電影來說。比約克是個非職業演員，直到影片開拍前一天她一直都沒有試過鏡頭。正如導演拉斯·馮·特里爾所追求的，《黑暗中的舞者》的現實部分呈現出了“純真不做作”的紀實風格。

與此相對應地，在塞爾瑪想象的世界里。卻是假定性極強的呈現，每個人都在翩翩起舞，每個人都熱情洋溢，于是原先灰暗的一切仿佛都明媚起來。與現實部分形成鮮明的對比。整部影片中這樣的場景共有七個，尤其讓人難忘的是那一段在鐵軌邊的歌舞一已經失明的塞爾瑪在想象中與身邊心儀的男人共舞同歌，這時火車緩緩從原野上駛過，車上穿著鄉村衣服的眾男女也在翩翩起舞和歌唱，每個人都傾情投入，臉上洋溢著幸福和生命的光彩。塞爾瑪用她那柔弱的略帶沙啞的嗓音唱道：“看不見也沒關系，我都看過了。”淡淡的從容，淡淡的快樂，卻在觀眾心中掀起了巨大的情感波浪。假如沒有這七次舞蹈穿插其間，《黑暗中的舞者》無非是一部用小人物的不幸遭遇結構而成的一個容易使人落淚的故事。而正是這七個幻想的舞蹈場景不僅使電影在畫面上流光溢彩，一掃影片的壓抑和灰暗，而且深入到人物的內心深處，用想象的明亮和現實的滯重爆發出強烈的碰撞，由此帶來的幸福與悲哀，如此凝重。讓人久久無法釋懷。

從接受美學的角度來說，文本只有被閱讀時才獲得生命，任何作品都必須經過讀者的閱讀與再創造，其意義才得以誕生和確定。但讀者在閱讀作品前。已具有了某種審美要求和標準。如果徹底破壞傳統的電影模式，違逆大多數觀眾的審美習慣，會導致他們對影片完全拒斥，而一味適應順應觀眾的口味，又會引起他們的厭棄。電影敘事的最高境界，便是經典之中的意外。可以說《黑暗中的舞者》做到了這一點。