多數的暴政與自我的救贖

文　九

繼《辛德勒名單》和《海上鋼琴師》之后，《生死朗讀》再一次接觸了二戰題材，并榮獲第81屆奧斯卡最佳女主角獎。與以往雙手沾滿鮮血、殺人不眨眼的劊子手形象不同的是，這部影片站在反思、同情與受害者的立場上刻畫了漢娜這樣一個不自覺地參與到罪惡當中并最終付出慘痛代價的人物形象，并以男主角邁克全知全能的視角講述了這一過程。留下了豐富的空間留待觀眾去反思這一現象。

一、多數暴政下的無辜犧牲品

生活在社會最底層的漢娜因為不識字，在戰亂年代為了維持生計，便找到了一個看守的工作。可以說，她對罪惡的卷入在很大程度上是因為無知。她不知不覺地在二戰中充當了納粹分子的幫兇，替法西斯分子挑選平民去屠殺，可因為文盲和無知的特點，她對這一事件的真正本質恐怕并不了解多少。她只知道按照自己簡單的邏輯，努力做好每一份工作以便生存下去。在影片中，我們的確看到，凡是不需要與文字打交道的工作，漢娜總能干得相當出色。猶如該片的導演斯蒂芬·戴德利所說：“并不是每個人天生都是劊子手，更多的人都是不知不覺就參與到了罪惡之中，像漢娜一樣。他們其實也是受害者，只是沒人關注過他們而已。而實際上他們往往付出了更為慘痛的代價。”這不禁使我們要問，是什么力量如此之大，以至于有成千上萬個漢娜們參與到罪惡當中呢?

答案似乎直指希特勒的宣傳機構。眾所周知，希特勒的時代是一個廣播發揮極大作用的時代，希特勒本人也充分地利用好了這一武器，以至有人說，沒有廣播，就不會有希特勒。可是，進一步分析還應該看到，造成漢娜們無知地參與到罪惡當中的原因還是多方面多層次的。其中一個重要的方面就是法西斯的宣傳機構創造并鞏固了一種關于其合法正當性的固定成見。“固定的成見的形式并不是中立的。它不僅是用來代替嘈雜混亂的現實的一種方法，它也不僅僅是一條捷徑，它還是我們自尊的保證；它反映了我們對于我們自己的價值、我們自己的地位、我們自己的權力的看法。”…無知、極少接觸外界的漢娜就這樣用外界建構起來的關于知識與真理的關系的固定成見武裝自己的大腦，以至本來非常感性、弱勢的女人在面對殘酷的燒殺時無動于衷而理所當然地認為這是其職責所在。在這里，我們看到的是通過廣播、通過既有的關于知識與真理的關系、通過價值體系等等因素所建構起來的固定成見的巨大的威力，以及這種威力對于眾多普通人們思維和大腦的武裝，進而所形成的一種“多數的暴政”。這種“多數的暴政”最終理所當然地使人們相信他們的觀點不是一種成見，而是一種真理，因為“多數既擁有強大的管理國家的實權，又擁有也幾乎如此強大的影響輿論的實力”L2 J。

漢娜正是這種“多數的暴政”下的犧牲品，在法西斯的愚民政策的統治下，漢娜認識不到她的工作的性質到底如何，以及到底給人們帶來的傷害有多大。她甚至天真地認為，挑選一些體弱的、年幼的人給她讀書、然后送走，以及在大火來臨時把難民們鎖在教堂里是對他們較好的安排以及一種負責任的態度。影片最后男主角在監獄里問她如何看待以前的事，她的回答也是審判之前從沒想過以前的事，從來沒這個必要。她沒有認知，所以就沒有懺悔。正因為根深蒂固的無知的觀念，她才能在失去集中營的看守工作后心安理得地、淡定從容地繼續自己的生活，繼續與少年邁克的戀情而并無多大的心理障礙。可以說，她是非常典型的輿論暴政的犧牲品而毫無自覺。

對于這種輿論的多數的暴政，蘇格拉底曾在《申辯篇》里談過自己的觀點，他說：“我總是只跟每個個人談話”，并在每一處都譏諷地表明自己的理由：向公眾公開并誠實演講的人，沒有誰不是冒著生命危險的；它的直接的后果是“從某個時刻起和在某一時間里，所有的人可能都會以同樣的方式思考，盡管表面上有區別。”因此，后來的哲學家雅斯貝爾斯根據這一觀點認為，“現代形勢下政治中的謊言，不管其憲法是民主的、貴族的或是獨裁的，都沒有可能通過偉大的政治行動來予以克服。每一可能改善的前提是，每一個個人以自我受教育的方式教育，借助于認識的過程，這同時也是內心的行為，通過知識的過程，同時也是道德的力量，從而重新喚醒隱藏在人類深處的本質，使之實現。”歷史上眾多的哲學家、政治學家幾乎都認識到由集體意識所形成的多數的暴政給人類社會所帶來的巨大的負面作用。通過電影《生死朗讀》，我們能夠獲得的啟發或許還有：其實何止漢娜是這樣一個無辜的犧牲品，在我們今天的社會里，隨著大眾傳媒、輿論工具的進一步強大。漢娜們不正在大批量的生產嗎?歷史的作用是作為前車之鑒。啟發和教育當代的人們。教育人們通過知識、道德的力量，通過內心的行為喚醒人類深處的本質，重拾人性，也許這正是《生死朗讀》的本意所在。

二、艱難而深刻的自我救贖

認識自我、探尋人性一直以來就是哲學探求的最高目標，這早已被證明是一切思潮中牢固而不可動搖的中心，是阿基米德點。文藝復興時期的蒙田就說過：“世界上最重要的事情就是認識自我”，葛蘭西也在其《獄中札記》中談到，“批判性反思的出發點是認識到你到底是誰”。

對于該片的女主角漢娜而言。在經歷過眾人對納粹分子的強烈譴責與自己思想上的巨大變化以后，她在監獄里無疑要走上一條重新認識自我與救贖的道路。對恐懼深有研究的英國學者富里迪發現。“一個人的恐慌是另一個人理性的反應的看法貫穿于這一話題的文獻中。”從這一角度而言，漢娜對于文盲的恐懼應該就是他人對于知識的擁有這一事實的反應。影片用了很多高超的細節表達漢娜的這種恐懼。如從不讀書、不看導游手冊，拿著菜譜卻讓邁克點。以及看著孩子們看菜譜時眼神里流露出的極度羨慕、難受而恐慌的表情等。審判過程中。漢娜寧愿意選擇放棄自由也不愿意自己是文盲這一事實被暴露。入木三分地刻畫了漢娜內心深處對于缺乏知識的恐懼。影片最后。當男主角問她學到了什么時，她的回答也是，我學到了識字，并自覺欣慰與滿足。

影片至此。已深刻地揭示了漢娜內心的秘密及其阿喀琉斯之踵，這個秘密讓她一生孤獨、痛苦。也正是于此，作者向我們提出了一個必須直面的問題：識字真那么重要嗎?真的比一輩子的自由更重要嗎?放在常人身上。肯定會做出跟漢娜完全不同的選擇。生命誠可貴，自由價更高，何況只是自由與識字之間發生沖突。為什么本來很容易做出的決定在漢娜這兒卻成了要用生命和自由去守護的彌足珍貴的東西?這其中除了可以用秘密來解釋之外，到底還隱藏了什么更深層的東西?

英國的培根在16世紀的時候就說出了那句名言：Knowledge is power，在英語中，power一詞既可以理解為“力量”。也可理解為“權力”；它甚至還可以理解為一種控制權和支配權；以及一種生命力，生命流動過程中的整合力。在《生死朗讀》中，女主角漢娜對于知識的渴望也許是對于一種生命力以及對自身、對周圍環境的控制力的渴望。權力就是人的存在的一種具體的狀態，人永遠都處于各種各樣的權力關系之中，“權力不是一個機構，不是一種結構，也不是我們具有的某種力量；它是人們給特定社會中一種復雜的戰略形勢所起的名字。”人是生活在像空氣一樣無時、無處不在的微觀的權力狀態之中。這種微觀的權力狀態表現上千差萬別。但實質上他們都源于一個共同的東西，即知識。因此權力的構成與知識的建構密不可分，按照福柯的說法，掌握知識也就意味著人們對于既定的現實情況及戰略形勢的掌握及駕馭。對知識的缺失當然就意味著恐懼的起源。

不妨說，漢娜對于暴露自己文盲身份的恐懼、自卑其實是對于社會文化身份認同的一種渴望。人是一種社會性與精神性的動物，一旦感到在文化身份上無家可歸。居無定所，那將是一件比喪失自由、經濟窘迫更為痛苦的事情。“危險意識的增長與人類主體性作用的弱化是成比例的。”漢娜本是一個下層社會的可憐的婦女，她能駕馭的東西已越來越少，而隨著審判的發展。恐懼感卻與日俱增。在這種極度矛盾與恐懼的狀態下。她做出放棄自由而保全自己文化身份的選擇，就是合情合理的事情了。如果承認是文盲，可能會獲得自由。但那同樣有可能生活在長期的恐懼、困惑與他人的譴責之中；而放棄自由，則能給自己的心靈一片寧靜而完整的空間。畢竟，“人的本質不依賴于外部的環境，而只依賴于人給予他自身的價值……惟一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內在態度；這種內在性是不容擾亂的。”

三、結語

二戰期間納粹分子對于全世界人民所造成的傷害。一定程度上可以歸結為技術機器、軍事機器這種工具理性在全球范圍內的勝利；而《生死朗讀》中漢娜寧愿放棄自由也要保全自己的秘密，也許是對完整的文化身份。社會與人的技術理性與價值理性的整體復歸的一種艱難的努力，一種深刻的自我與人性的救贖。