曹征路的現實主義之路——評小說《問蒼茫》

肖　嚴

即便是《問蒼茫》不能與《子夜》媲美，但曹征路卻繼承了茅盾的文學訴求，那就是，呈現出當下社會構成的肌理，揭示出那些隱藏的結構性矛盾，呈現出不同階層、不同階級、不同身份的人們之間的復雜社會關系和經濟關系。

小說的標題，是一個氣勢磅礴卻宛若隔世的動賓短語：問蒼茫。讀過毛澤東詩詞《沁園春·長沙》的人一眼就能識別出，這個詞語出自“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”。這個標題已經暗示出了某種“宏大敘事”的味道。在這個 “個人寫作”遍地開花的時代，在現代主義和后現代方興未艾的語境當中，“宏大敘事”往往是不受批評家和讀者的關注與歡迎的。

如果繼續追問，我們還會發現，在《沁園春·長沙》里的“問蒼茫大地，誰主沉浮”，是一個設問，也就是說，那只主宰天地乾坤的手，那個歷史的主體是何人，是何物，似乎不言自明。可是，當曹征路把這個耳熟能詳的詞拿來做小說題目時，卻似乎在暗示歷史主體的缺失。因為，在資本當道的時代，資本就是主體。

然而曹征路卻提醒我們注意，新文學還有一種人盡皆知的傳統，那就是左翼現實主義文學，它來自魯迅、茅盾、老舍、沙汀，來自于苦難深重的中國大地內部。在上個世紀20年代曾經響徹歷史的“勞工神圣”的口號，以及半個多世紀以來那套關于“階級斗爭”的、災難性的話語方式，到了世紀末時如果真的淪為一個空洞的“宏大敘事”，那么任何關于“左翼現實主義”的回音都會變得脆薄和虛弱。除非，有一些優秀的文學作品能夠證明，“左翼現實主義”從不曾在五四新文學傳統所形成的譜系里中斷過——這就是曹征路的意義。

如果說曹征路的《那兒》中的敘事方式還有些類似于接近象征主義，用那個患有老年癡呆的外婆絮絮叨叨的修辭來暗示“英特納雄奈爾”這個共產主義理想，就像魯迅用“狂人”來說出一番深刻的真理，那么《問蒼茫》就成了一部真正的現實主義著作。如果說，《那兒》當中還時常看到作家化身為“第二自我”，用詩人和哲學家般的口吻追問社會正義與共產主義意識形態在當下是否具有合理性，而在《問蒼茫》中，這種質詢已經深深隱匿在不動聲色的敘述當中，或者說，《問蒼茫》的“左翼文學”訴求，更加豐滿、成熟。但一切都基于最樸素的當下現實，基于那些我們耳熟能詳的事件。

文學家和批評家當然要時時留意自己個人能力的限度，然而文學本身卻沒有限度，它有充分表達真實生活的能力。“勞資矛盾”這個命題，其實如果在另一套中國人所熟悉的語言系統中，就應該叫做“階級矛盾”。當政治意識形態色彩漸漸從我們的日常生活中隱匿起它過于明顯的蹤跡時，對于這個問題，我們用的是一種經濟學的描述，資本家成了資方，而工人成了勞方，這樣就祛除了“階級話語”中隱含著的價值判斷和傾向性。這種描述，無論是在價值判斷上，還是在任何一套譜系里，都是中立的、冷靜的、科學的、精確的、規范的。

我們不得不在左翼文學譜系——而不是批判現實主義、或者社會主義現實主義譜系中，才能給《那兒》和《問蒼茫》尋找到合理的位置。這是因為，即便是《問蒼茫》不能與《子夜》媲美，但曹征路卻繼承了茅盾的文學訴求，那就是，呈現出當下社會構成的肌理，揭示出那些隱藏的結構性矛盾，呈現出不同階層、不同階級、不同身份的人們之間的復雜社會關系和經濟關系。

《那兒》中，只有一個維度，就是朱衛國對屬于共產主義道德范疇的“主人翁”身份的誓死捍衛。而《問蒼茫》中，盡管曹征路以手術刀般的精確，呈現出不同群落、不同階層的社會角色，使得作品變得“多聲部”、“多元化”，但是，作家所肯定的價值，卻只有一種，那就是“事業，那是和大多數人的福祉緊密相連的事情”，這依然是那個堅決的“英特納雄奈爾”理想，共產主義意識形態。

還是“英特納雄奈爾”，還是“和大多數人的福祉緊密相連”，這一次卻獲得了合法性——真正的合法性：《勞動合同法》的頒布和實施，給“共產主義者”唐源提供了“事業”的依據，盡管他屢遭殘酷迫害，但是他的信念獲得了打工作家柳葉葉的認同和支持，這種高危的“事業”就有了某種現實可能性。事實上，柳葉葉并不具備唐源那樣的理論修養——唐源是一個既讀過馬克思，也讀過高慈的年輕人，而柳葉葉是出于最基本的道德和社會責任感，以及與她的切膚之痛，才與唐源站到同一陣營里。這種基于個人道德和正義感的“階級歸屬感”，如果理性地來看，是脆弱的。作品所展示給我們的結尾，與其說是光明的，不如說是含有困惑和質疑的。

但是，文學之所以存在的必要性之一，就是它建構了某種烏托邦。建構烏托邦是人類得以超越平凡和庸常生活的必要手段。如果連這個功能也承擔不了，那么文學真的就走到了盡頭。所以，還是清點一下當前的文學生態吧，看看我們還剩下多少曹征路這樣的作家。