“魏晉風度”的時代意義

衛紹生

摘 要:魏晉風度以其獨特的內容和表現形式而受到廣泛重視,有關的評價見仁見智,甚至針鋒相對。但不論如何看待和評價魏晉名士表現出來的魏晉風度,皆不可否認其對中國文人及中國文化的深刻影響。所以能夠如此,是因為魏晉風度具有鮮明的時代意義,且其時代意義能夠跨越時空引起廣泛的共鳴。

關鍵詞:魏晉名士;魏晉風度;中國文人

中圖分類號:K237 文獻標識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)04—0187—04

魏晉風度是魏晉名士表現出來的人生態度、處世方式以及二者凝鑄而成的人格精神,是魏晉名士的內在質素與外在標志。千百年來,作為名士標識的魏晉風度,一直是文人雅士景仰的對象和追求的目標。時至今日,人們提及中國傳統文人時,仍會對魏晉名士表現出來的魏晉風度津津樂道,甚或流露出艷羨之情。這種情況不得不令人反思:對中國傳統文化廣有影響的魏晉風度究竟有何時代意義?

一、魏晉風度與名士風流

魯迅之前,魏晉名士風流是學人對魏晉風度的另一種表述。清代學人顧炎武曾這樣評價魏晉名士風流:“魏明帝殂,少帝即位,改元正始,凡九年。其十年,則太傅司馬懿殺大將軍曹爽,而魏之大權移矣。三國鼎立,至此垂三十年。一時名士風流盛于洛下,乃其棄經典而尚老莊,蔑禮法而崇放達,視其主之顛危若路人然,即此諸賢為之倡也。自此以后,競相祖述,如《晉書》言王敦見衛玠,謂長史謝鯤曰:‘不意永嘉之末,復聞正始之音。沙門支遁以清談著名于時,莫不崇敬,以為造微之功,足參諸正始。”①顧炎武以為,曾經盛于洛下的名士風流,就是正始名士表現出來的“棄經典而尚老莊,蔑禮法而崇放達,視其主之顛危若路人然”。正始以下,名士競相祖述,遂至風流彌繁。

顧炎武所說的名士風流,包括三個方面的內容。一是崇尚老莊,以清談為尚,所謂“棄經典而尚老莊”;二是滅棄禮法,任情放誕,所謂“蔑禮法而崇放達”;三是寄情世外,仕不事事,所謂“視其主之顛危若路人然”。對魏晉名士風流,兩晉時期就有桓溫、庾翼、干寶、范寧等人提出批評。范寧《王何論》對王弼、何晏等正始名士進行猛烈抨擊:“王何滅棄典文,不尊禮度,游辭浮說,波蕩后生。飾華言以翳實,騁繁文以惑世。縉紳之徒,翻然改轍;洙泗之風,緬然將墜。遂令人義幽淪,儒雅蒙塵,禮崩樂壞,中原傾覆。”②兩晉以后,魏晉風度在激烈的批判與熱情的贊揚聲中,走進人們的日常生活,走進人們的精神世界。

世人對魏晉風度所持的不同態度,反映出人們對名士風流的基本態度。以贊美或欣羨之情來談論和評價魏晉名士風流者,多屬失意文人。正統文人卻對此不齒,故而多所批評。明人徐應雷的古今名士之辨,實際上反映出人們對名士的兩種態度:

所謂名士者,非姓名流傳,人人皆知其名之謂……吾獨有感于古之名名士者。袁侍中謂韓康伯:“門庭蕭寂,居然有名士風流。”袁粲每經傅昭戶,嘆曰:“經其戶,寂若無聲;披其室,其人斯在,豈非名賢!”夫名下豈有閑人?而曰門庭蕭寂,而曰寂若無聲,無乃不知名者也。則古之名名士,非若今之名名士邪?王孝伯言:“名士不必奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士。”夫痛飲酒,何關于名?而常得無事,又無乃不知名者也。且人知飲酒讀《騷》之名名士,而不知常得無事之名名士,甚矣!其不達于孝伯之旨之輕重也。③

徐應雷所說的“名士”,包含四層意思:一是不一定有超群出眾的才能,二是經常無事可做,三是既能飲酒又能豪飲,四是經常對時政或社會議題發牢騷。后人把能飲酒、好發牢騷作為名士的兩大標志,而忽略了最為重要的一條——不需做事。有酒喝,有人圍繞著聊天發牢騷,又無需做事,就必須有兩大資本:一是善于談玄清議,二是有物質條件。不善于談玄清議,就沒有人愿意聽你發牢騷;沒有物質條件,就不可能經常有酒喝,自然不可能痛飲酒。有充足的物質條件,才不必做事情。由此不難看出,所謂魏晉名士風流,與魏晉風度是一個大體相同的概念,包括了談玄清議、無所事事和飲酒、發牢騷。如果再加上風流自賞和服食養生,就是完整的魏晉風度了。

不論崇尚自然、喜好老莊,還是率性任誕、風流自賞,不論談玄清議、寄情物外,還是性喜飲酒、不務世事,也不論超然塵世、心慕隱逸,還是服食養生、追慕仙道,都反映出魏晉風度的時代特質,都有其獨特的文化背景,有其不可復制性。超越魏晉這一特殊時代和特殊文化背景,去討論魏晉風度的內涵與形成之因,只能是霧里看花,無異于隔靴搔癢。超越魏晉時代而試圖模仿或復制魏晉風度,只能得其形貌,而不能得其神髓,甚至是邯鄲學步,只能為衛道者或熱衷功名利祿的官場人物攻擊魏晉名士風流提供口實。

然而,許多人似乎并不明白這一點。那些所謂的名士不知與時俱進,熱衷于追慕魏晉風流,鐘情于模仿魏晉風度,結果卻是徒為世人恥笑。譬如服食,乃三國魏何晏所首創,后來成為魏晉名士風流的一塊招牌。據《世說新語?文學篇》載:“王孝伯在京,行散至其弟王睹戶前,問:‘古詩中何句為最?睹思未答。孝伯詠‘所遇無故物,焉得不速老,此句為佳。”④王孝伯之所以認為古詩“所遇無故物,焉得不速老”兩句寫得最好,是因為他在服食發散之時充滿了孤獨感,而孤獨最易催人老。王孝伯是對魏晉風度有深刻理解的東晉名士,服食發散就是其躬身實踐名士風流的一種形式。魏晉以后,不少人僅知服食發散乃魏晉名士風流,卻不知魏晉名士為何要服食發散,以至于鬧出大笑話:“后魏孝文帝時,諸王及貴臣多服石藥,皆稱石發。乃有熱者,非富貴者亦云服石發熱,時人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門前臥,宛轉稱熱,要人競看。同伴怪之,報曰:“我石發。”同伴人曰:“君何時服石,今得石發?”曰:“我昨市米中有石,食之今發。”眾人大笑。自后少有人稱患石發者。”⑤魏晉名士服食,是服用五石散。世俗不知,以“服食”為服石,故有服米中之石,也要裝模作樣地發散,對人說是“石發”。世俗之學魏晉風度,大多類此。一些人不加辨別,認為這就是魏晉風度,對魏晉風度多所詬病,甚至大加撻伐。殊不知這樣的作為,與魏晉風度絲毫無涉。如果把此類事情攀附到魏晉風度之上,那就是不辨朱黃了。

二、魏晉風度的時代特質

任何一種文化現象,都有其時代規定性。魏晉風度的時代特質,既是魏晉風度的時代規定性,又是魏晉文化賦予魏晉名士群體的獨特人格精神。湯用彤先生說:“今之論者以為各民族文化各有其文化之類型,一代哲學思想各有其思想之方式。蓋謂各種文化必有其特別具有之精神,特別采取之途徑,雖經屢次之革新與突變,然罕能超出其定型。”⑥魏晉風度是魏晉時期漢民族文化的集中表現,具有鮮明的時代特質。這一時代特質,是由魏晉文化“特別具有之精神,特別采取之途徑”所決定的。

魏晉風度“特別具有之精神”,是由正始名士、竹林名士和中朝名士通過他們的人生實踐表現出來的。他們生當魏晉易代之際,又當玄風大暢之時,受時代政治文化之影響,遂表現出獨特的人格精神。嵇康“是上智之人,值無妄之日,神才高杰,故為世道所莫容。風邈挺特,陰映于天下。言理吐論,一時所莫能參。屬馬氏執國,欲以智計傾皇祚,誅鋤勝己,靡或有遺”。阮籍“才器宏廣,亦非衰世所容,但容貌風神,不及叔夜。求免世難,如為有途。若率其恒儀,同物俯仰,邁群獨秀,亦不為二馬所安。故毀行廢禮,以穢其德,崎嶇人世,僅然后全”。所以,沈約以為“彼嵇、阮二生,志存保己,既托其跡,宜慢其形。慢行之具,非酒莫可,故引滿終日,陶兀盡年”。⑦沈約強調了嵇康、阮籍所處的特殊時代,即司馬氏專權,處心積慮誅殺異己。生當這樣一個政治斗爭極為殘酷兇險的時代,許多名士因主動或被迫選擇曹魏而遭受殺戮。嵇康和阮籍這兩位曠世高才既不肯黨附司馬氏,又不愿成為曹魏的貳臣,所以不約而同地選擇了托跡自保,表現為遠離政治,托言玄遠,風流自賞。所不同者,是阮籍故意毀行廢禮以穢其德,給人疏狂放達之印象。然而,托跡自保僅是他們處于特殊時代的特殊選擇。這樣一種選擇傳達給世人的,是輕蔑名利、遵乎達生的人格精神。

以嵇康、阮籍為代表的魏晉名士生當亂世,卻能堅持其固有態度,其最主要者就是蕭散懷抱和風流器度。蕭散懷抱是魏晉名士的人生態度,風流器度是魏晉名士的處世方式。二者的有機融合,共同構成了魏晉名士的人格精神。透過魏晉名士的蕭散懷抱和風流器度,可以發現其所蘊含的魏晉名士的人格精神,以及這種精神所表現出來的時代特質,這就是輕蔑名利、遵乎達生。何晏的風流自賞、珍愛生命,嵇康的言理吐論、一時所莫能參,阮籍的發言玄遠、口不臧否人過,劉伶的嗜酒佯狂、托體天地,王戎的嗜財愛物、明哲保身,以及以王衍、樂廣為代表的中朝名士的空談經濟、不務世事,等等,無不體現出輕蔑名利、遵乎達生的人格精神。正如史家所言,嵇康、阮籍等魏晉名士“夫學非常道,則物靡不通;理有忘言,則在情斯遣。其進也,撫俗同塵,不居名利;其退也,餐和履順,以保天真。若乃一其本原,體無為之用,分其華葉,開寓言之道。是以伯陽垂范,鳴謙置式,欲崇諸己,先下于人,猶大樂無聲,而蹌鸞斯應者也。莊生放達其旨,而馳辯無窮;棄彼榮華,則俯輕爵位;懷其道術,則顧蔑王公”⑧。進則不居名利,退則以保天真,需要具備輕蔑名利、遵乎達生的人格精神。換句話說,正是具備了輕蔑名利、遵乎達生的人格精神,魏晉名士才能夠“棄彼榮華,則俯輕爵位;懷其道術,則顧蔑王公”。

魏晉名士并不是對功名利祿無所縈系,而是他們生活的時代和所處的思想文化背景已經發生了根本性改變,正是這種轉變使他們放棄了常人難以釋懷的功名利祿。魏晉時期,儒家思想的正統地位不復存在,此前已退出正統思想競爭的思想觀念重新活躍起來。魏晉名士接受的思想文化教育,除儒家之外,還有道家以及道家與魏晉時代相結合的產物——玄學,以及刑名、法家、佛家等其他思想文化,但居主導地位的已不再是儒家,而是道家和玄學思想。正是這一歷史性變化,使魏晉名士“學非常道,則物靡不通;理有忘言,則在情斯遣”。這是魏晉名士輕蔑名利、遵乎達生的人格精神得以形成的思想之本,也是魏晉名士表現出來的蕭散懷抱和風流器度的文化之源。

三、魏晉風度的時代意義

輕蔑名利和遵乎達生是魏晉風度的時代特質與精神所在,蕭散懷抱和風流器度是魏晉風度的具體表現。二者的有機結合,形成了完整的魏晉風度。魏晉風度的形成,不僅在魏晉時期具有重要意義,而且對中國傳統文化尤其是對中國的士文化,產生了非常重要的影響。

魏晉風度的時代意義,首先在于它反映出魏晉時期士大夫階層的價值取向,代表了魏晉主流文化的發展趨勢。魏晉時期,社會急劇動蕩,慘烈的政治斗爭令魏晉名士戰戰兢兢如履薄冰。當此之際,名士時時面臨著生死選擇,常常有憂生之嗟。在這種歷史文化背景下,魏晉名士的人生態度和處世方式表現出很強的趨同性,人格精神也表現出驚人的一致。正如劉師培指出的那樣:“迄于西晉,一時文士,蓋均承王、何之風,以辨析名理為主,即干寶《晉紀總論》所謂‘學者以莊老為宗,談者以虛薄為辨者也。”“而西晉之士,其以嗣宗為法者,非法其文,惟法其行。用是清談而外,別為放達。”⑨正是這種思想觀念和文化行為的趨同性與一致性,決定了魏晉時期主流文化的發展趨勢和歷史走向,使魏晉風度以其鮮明的時代特質成為一個時代的文化標識。

魏晉風度的時代意義還在于,它以文人的自覺為前提,奠定了中國文人的基本人格精神。從戰國時期的諸子百家開始,中國傳統文人就開始了尋找人生真諦的文化苦旅,盡管各家追尋的目標不同,途徑不同,方式不同,所得的效果也不同,但儒家的“威武不能屈,富貴不能淫”、“天下有道則仕,天下無道則隱”及“達則兼濟天下,窮則獨善其身”等文化精神,道家的“無為而無不為”、“知其雄,守其雌”以及順應自然、返璞歸真等人生理念,終于在魏晉時期經魏晉名士共同的人生實踐和精神追求,轉化為具有鮮明時代特質的魏晉風度,實現了中國士大夫內圣外王、儒道互補精神的升華。這是魏晉文化對中國文化的重大貢獻,也是魏晉名士對中國文化的重大貢獻。可以說,正是這一轉化完成了中國士大夫階層基本人格精神的最后定型。何晏、阮籍、嵇康、山濤、劉伶、王戎等人,不僅是魏晉名士的代表,更固化為一種文化符號,讓后世文人都能從這些文化符號中找到自己的位置,看到自己的影子。

魏晉以后,對魏晉風度及魏晉名士的評價,卻是以負面批評為主。李澤厚等論及魏晉玄學時指出,歷史上對于玄學的否定評價向來占絕對優勢,這主要是因為:“第一,認為玄學丟掉了儒學,不尊儒術,不尊禮法”,“第二,認為玄學家能說而不能行,迂誕浮華,不涉世務,空談誤國”。⑩對魏晉風度及魏晉名士的負面批評,原因與魏晉玄學略同,不外乎魏晉名士談玄清議、不尊禮度、簡傲放達、縱酒任性、服食求仙,而這些又都與所謂的社會治亂、國運興衰聯系在了一起,桓溫、范寧甚至把西晉滅亡的罪責也加到魏晉名士的身上。與之相比較,《晉書》作者“通其旁徑,必凋風俗;召以效官,居然尸素”(11)的評價算是客氣的了。魏晉名士的一些文化行為,比如沉湎酒鄉,放誕佯狂,空談竟日,不務世事,以及欣慕仙道,服食求仙,等等,似乎都有可指責之處。但是,如果結合魏晉名士所處的特殊時代來看,他們這樣做似乎又都有很充足的理由。清人王夫之論及魏晉士人時云:“夫晉之人士,蕩檢逾閑,驕淫愞靡,而名教毀裂者,非一日之故也。魏政之綜核,苛求于事功,而略于節義,天下已不知有名義;晉承之以寬弛,而廉隅益以蕩然。孔融死而士氣灰,嵇康死而清議絕,名教為天下所諱言,同流合污而固不以為恥。其以世事為心者,則毛舉庶務以博忠貞干理之譽,張華、傅咸、劉毅之類是已。不然,則崇尚虛浮,逃于得失之外以免害,則阮籍、王衍、樂廣之流是已。”(12)“孔融死而士氣灰,嵇康死而清議絕”,曹操、司馬懿的政治手腕迫使士人在“以世事為心者,則毛舉庶務以博忠貞干理之譽”和“崇尚虛浮,逃于得失之外以免害”之間作出選擇。迫于當時情勢和政治壓力,魏晉名士選擇了后者,他們對時政三緘其口,對政治敬而遠之,對人生和生命表現出憐愛之情,于是清談、飲酒、服食及疏狂不羈之類的事情都做出來了。“名教為天下所諱言,同流合污而固不以為恥”成為一個時代的特色。有鑒于此,對魏晉名士和魏晉風度,夫復何言?然而,后世一些失意文人在對魏晉風度缺乏基本了解的情況下,打著學習魏晉名士的旗號,以掩飾其荒誕不羈、追逐名利甚至悖理亂倫的污穢行為。雖然清者自清,濁者自濁,但類似這種自我標榜的行為,還是令魏晉風度著塵蒙羞。這也成了后人批評魏晉名士和魏晉風度的重要原因之一。

魏晉風度是魏晉名士表現出來的人生態度、處世方式和由此而凝鑄的人格精神,是魏晉時代所特有的文化現象。它的時代意義不在于后世文人的鼓吹和模仿,也不在于衛道者的高調批評,而在于它為中國傳統文人提供了一種雖不能為之而心向往之的人格范式,提供了一個可以自我期許的精神家園。正是這些,令后世文人對魏晉名士追慕不已。魏晉以降,歷朝歷代都有不少追慕魏晉遺風的文士,其中能夠得魏晉風度神髓者,正是那些真正把魏晉風度作為一種人格范式來學習的人。晉宋之際的陶淵明和北宋的蘇東坡,可謂是真正得魏晉風度神髓的人。至于那些不及陶淵明和蘇東坡的文士,由于他們能夠像魏晉名士那樣輕蔑名利、尊乎達生,能夠以獨特的人生態度和處世方式對待人生和社會,寄身塵世之內,逍遙世俗之外,以其獨特的社會文化行為激濁揚清,救治世弊,故而常常能夠給濁世帶來一陣清風,給世俗帶來意外驚喜,讓人感受到了久違的魏晉名士風流,使之油然而生輕官忽祿、珍愛人生之情。從這個意義上說,魏晉風度不僅具有積極意義,而且具有超越時代的價值。

注釋

①顧炎武:《日知錄》卷十三“正始”,臺灣商務印書館,1986年。

②房玄齡等:《晉書》卷七十五《范汪傳》附《范寧傳》,中華書局,1974年。

③徐應雷:《名士》,《明文海》卷九十四,中華書局,1987年。

④劉義慶:《世說新語?文學篇》,中華書局,1962年。

⑤李昉等:《太平廣記》卷二四七引侯白《啟顏錄》,中華書局,1961年。

⑥湯用彤:《魏晉玄學論稿》附《魏晉玄學與文學理論》,上海古籍出版社,2001年,第194頁。

⑦沈約:《七賢論》,《藝文類聚》卷三十七,上海古籍出版社,1982年。

⑧(11)房玄齡等:《晉書》卷四十九《阮籍等傳論》,中華書局,1974年。

⑨劉師培:《中國中古文學史講義》,上海古籍出版社,2000年,第48—51頁。

⑩李澤厚、劉綱紀:《中國美學史》第二卷上,中國社會科學出版社,1987年,第110頁。

(12)王夫之:《讀通鑒論》卷十二《惠帝》,中華書局,1975年。

責任編輯:王 軻