為傳統文化的沒落唱挽歌

楊彥玲

摘 要:中國作家白先勇和美國作家?？思{都是時間意識極強的作家,他們在時間的向度上表現出極強的相似性:擁抱過去,拒絕未來。這使他們的作品有著趨同的主題指向——都在為傳統文化的沒落唱挽歌。對傳統文化的消亡,白先勇更多的是無奈的感傷,而?？思{卻在冷靜的反思中,思索人類的生存困境。對兩者進行深入比較,可以窺見不同文化背景和創作個性在作家身上所體現出的相似性和不同點。

關鍵詞:白先勇;福克納;時間意識;主題

中圖分類號:I054 文獻標識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)04—0223—05

與20世紀現代文明在世界長驅直入的發展趨勢相反,20世紀世界文學中卻涌動著一股回歸傳統文化的潮流。白先勇和?？思{便是這股回歸潮流中的兩位代表性作家。他們的作品有著趨同的主題指向——都在為傳統文化的沒落唱挽歌。?？思{的約克納帕塔法系列作品被解讀為對美國南方破敗和衰落的歷史的再現,對美國南方傳統失落的一種哀悼。白先勇的小說則往往由人而到歷史、文化,個體生命的生存困境中內隱著中國傳統文化的命運,包涵著他對中國傳統文化前途走向的思考。而時間,在傳統文化的淪落中扮演了重要的角色。

對于兩位作家的時間意識,已有學者提及。對?？思{,薩特有過這樣的評價:“……小說家的美學觀點總是要我們追溯到他的哲學上去。批評家的任務是要在評價他的寫作方法之前找出作者的哲學。而顯然,福克納的哲學是時間的哲學?！雹俣鴮Π紫扔?他的同時代的作家兼好友歐陽子也有過經典性的論斷,她發現“《臺北人》一書有兩個主角,一個是‘過去,一個是‘現在”,“而潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感,則源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨,對面臨危機的傳統中國文化之鄉愁,而最基本的,是作者對人類生命之‘有限,對人類永遠無法長保青春,停止時間激流的萬古悵恨?！雹谶@個發現很準確地道出了白先勇小說的特質。和?？思{相似,白先勇的哲學也是一種時間的哲學,時間構成了他們敘述最本原的動力。

如果說白先勇是從中國傳統文化的衰落中察覺到了時間的不可逆轉性,那么?？思{則是從美國南方傳統文化的式微中感受到了時間的殘酷無情。

個體悲劇中隱含中國傳統文化失落

1988年在廣州中山大學訪問時,白先勇曾這樣說:“我的《臺北人》、《紐約客》的主題,都是在寫歷史的轉折,確實在寫中國傳統的崩潰,確實可以說是一種懷念,一種哀悼。”③的確,他的悲劇觀主要建立在歷史文化的憂患意識基礎上,但歷史文化對一個作家而言不僅是抽象的知識傳統,更是附著于活生生的個人命運之中,而時間流逝、社會變遷,又正是人物悲劇命運的根源。

在《梁父吟》里,我們強烈感受到了作者對傳統精神價值的禮贊以及對于它們逝去的哀嘆。主人公樸公曾經是一個叱咤風云的將軍,在文中出現時,他已經是一個六七十歲的老翁了。樸公出場時,“身著黑緞面起暗團花的長袍,足登一雙絨布皂鞋,頭上戴著一頂紫貂方帽”④,儼然是一個傳統的中國老人形象。他不僅衣著打扮傳統,室內裝飾也昭顯著中國氣派和中國精神:書房里擺放著紫檀木太師椅,墻上掛著文征明的山水畫和鄭板橋的真跡,書桌上放著文房四寶和線裝的《資治通鑒》。樸公的衣著、家居都有著濃濃的中國傳統的味道,這些看得見的傳統不僅是一種裝飾,更是一種心靈的折射,反映了以樸公為代表的那一代人對傳統、對過去的深深眷戀。因為這種眷戀,他看不慣好友王孟養的兒子對待父親喪事的態度,批評他在外國呆久了不懂中國的人情禮俗;因為這種眷戀,他給孫子起名叫效先,教他背誦唐詩。雖然樸公全力攀住傳統生活方式和傳統精神,可是,時間的流逝不是他可以阻擋的。樸公已經年近七十,任憑他有不屈不撓的精神,他的肉體生命是持續不了多久的。一旦樸公去世,效先也會被父母接回美國去,變成一個“小洋人”。所以樸公和王孟養的命運相差不多,他們都面臨著傳統精神無人承繼的窘境。

把文化的命運和人的命運緊密相聯最典型的,莫過于《游園驚夢》。女主人公藍田玉年輕時是南京昆曲名角,因一曲《游園驚夢》成為將軍夫人,享盡榮華富貴,后來又因丈夫死去冷冷清清地獨居臺南。在這篇小說中,錢夫人的命運形態基本上可以概括為“失落”。隨著歲月流轉,她失去了青春,失去了美貌,失去了榮華富貴,失去了丈夫,失去了情人――最后,連嗓子也啞了,以至于無法完成一曲《驚夢》。《游園驚夢》這出戲,是昆曲的代表。而昆曲是中國戲曲的精華,也是中國古典文化的精華。對昆曲,白先勇情有獨鐘。他曾說過:“昆曲是我們表演藝術最高貴、最精致的一種形式,它詞藻的美、音樂的美、身段的美,可以說別的戲劇形式都比不上,我看了之后嘆為觀止。那么精美的藝術形式,而今天已經式微了,從這里頭我興起一種追悼的感覺――美的事物竟都是不長久?！雹莅紫扔乱呀浬钌铙w會到,昆曲這種中國最古雅的戲劇,在現代社會中,已經到了尾聲。當對昆曲興衰史有了大致的了解后,我們對這篇小說的內涵就有了更進一步的認識。錢夫人終于啞掉,不能把此戲唱完,暗示著中國的古典文化到今日而戛然中斷。白先勇雖然在表面上僅僅描寫了錢夫人的失落心理,實際上卻把她個人韶華易逝的感慨悵惘與傳統文化聯系起來。作為昆曲名伶,錢夫人個人的身世沉浮以及藝術生命的枯萎,自然而然象征了中華民族超卓無比的昆曲藝術的衰微。如此,小說主題從表現錢夫人個人身世的滄桑史,擴大成為表現中國傳統文化的滄桑史。這樣,白先勇筆下的歷史滄桑感,就突破單獨個體的心靈層面而進入整個民族的文化意識層面。

是什么導致了傳統社會和傳統文化的衰落?小說結尾隱含了答案:

竇夫人問錢夫人:“你這么久沒來,可發覺臺北變了些沒有?”

錢夫人沉吟了半晌,側過頭來答道:“變多嘍。”

走到房子門口的時候,她又輕輕的加了一句:“變得我都快不認識了――起了好多的高樓大廈?！雹?/p>

一個“變”字,就點明了這篇小說的中心主題?！捌鹆撕枚嘈碌母邩谴髲B”,暗示了社會的變遷,即農業社會的沒落和工業社會的興起。

當然,新的工商業文明興起,舊的傳統農業文明在無可奈何中走向敗落,這是一種歷史的必然?！皻v史”這一概念本身蘊含了“時間”,在提及“歷史”這一名稱的同時實際也就提及了“時間”。正因為時間永遠向前,歷史的發展無法阻擋,傳統文化的淪落才被表現為無可挽回的悲劇。就這樣,白先勇在歷史的變遷中,在時間的流轉中,在個體悲劇命運中,對傳統文化的失落發出了一聲嘆息。

家族命運中昭顯美國南方文化衰微

與白先勇一樣,?？思{也痛切地感受到了傳統文化的衰微。20世紀初,尤其是在第一次世界大戰后,在美國南方,工商業經濟得到了迅速發展。南方社會從農業文明步入了現代工商業文明。表現南方舊秩序在社會變革中的解體是?？思{作品的一個基本主題。他把這種南方文化的衰微寄寓于南方貴族世家的衰敗命運的描述之中。

?？思{在他的十幾部小說中,創造了密西西比州境內的“約克納帕塔法縣”,并在這個想象的南方社會中,跟蹤幾大家族的起起落落和眾多成員的坎坷的人生軌跡,對從南北戰爭結束到20世紀20年代末這段歷史進行多側面的反映,對南方社會變遷造成的文化和心理沖擊做了切片分析。他的諸多作品形象地描述了南北戰爭后南方莊園主的衰敗狀況。在這些作品中,《喧嘩與騷動》無可爭議是最具有代表性的一部。在這部作品中,福克納借助康普生家族的衰敗史對“時間”這個物質世界最基本的問題進行了思考和探索。

?？思{認為,人的悲哀在于他難以擺脫時間的桎梏。他借書中人物之口說:“……一個人是他不幸的總和。有一天你會覺得不幸是會厭倦的,然而時間是你的不幸……”⑦薩特在評論這部作品時認為:“這是《喧嘩與騷動》這部小說的真正主題?！雹啻_實,福克納在這部書中所表現出的時間意識也正是這個故事的意義所在。他對人與時間的關系的理解非常深刻,這在昆丁敘述部分體現得淋漓盡致。昆丁部分開頭一段,有助于我們理解這部作品的主題:

窗框的影子顯現在窗簾上,時間是七點到八點之間,我又回到時間里來了,聽見表在嘀嗒嘀嗒地響。這表是爺爺留下來的,父親給我的時候,他說,昆丁,這只表是一切希望與欲望的陵墓,我現在把交給你;你靠了它,很容易掌握證明所有人類經驗都是謬誤的reducto absurdum,這些人類的所有經驗對你祖父或曾祖父不見得有用,對你個人也未必有用。我把表給你,不是要你記住時間,而是讓你可以偶爾忘記時間,不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的,他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰場不過向人顯示了他自己的愚蠢與失望,而勝利,也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已。⑨

在這里,?？思{還特意說明那塊表是“爺爺留下的”,又由父親傳給昆丁,這無疑暗示這塊表的象征意義。一方面,它象征傳統,正是昆丁的祖輩、父輩把南方的傳統傳給了昆丁,從而使昆丁受困于傳統的枷鎖而無法面對新生活;另一方面,鐘表滴滴答答走個不停又象征著前進與變革。這樣,昆丁在自殺那天的早晨躺在床上“聽表”也就有了更深的含義。他不僅在傾聽那毀滅一切的時間的“進軍號”,也在聽命于傳統。正因為這塊表既象征時間(變化)又象征傳統(過去),通過這個象征意象,我們可以看到,昆丁處于傳統與變革的夾擊中,毫無逃脫的希望,最后只好跳河自殺。這實際上也是康普生家庭乃至整個舊南方不可挽回的命運。處于時間與傳統的碰撞中不能自救不僅是昆丁部分而且也是整部小說的基本主題。

小說中凱蒂的墮落,杰生的變異,作為沒落地主階級最后一名代表昆丁的自殺,都暗示南方傳統道德文化的徹底崩潰。康普生家族徹底衰落了,它所代表的舊制度、舊傳統死亡了。由此作品又引出一個更具普遍性的主題,那就是時間的毀滅性。對于想永遠生活在過去的康普生家族的人們來說,是時間毀了他們的家族,毀了他們美好的過去,毀了他們曾經擁有的一切。于是,他們非常恐懼和憎恨時間?？灯丈壬驼J為耶穌不是在十字架上被釘死的,而是被那毀滅一切的時間折磨死的;昆丁對一分一秒地無情推進的時間如此恐懼,以致妄圖用毀壞手表、扯掉指針、踐踏地上的影子來阻止時間前進。但是,在人類和時間的抗爭中,人類永遠是失敗者。無論昆丁如何去挽留,舊的時代已經一去不返了,南方舊傳統在時間的流逝中永遠留在了過去。可以說,康普生家的悲劇,是南方鄉紳社會走向解體的縮影。他們的故事是崩解的南方社會無數碎塊中的一片。

?？思{始終自稱“鄉下人”⑩。“鄉下人”就字面意義來看,包含了一種與現代文明對立的意味?，F代商業文明是建立在以利益、功利為原則的組織結構中,它追逐物質利益與現代生活的舒適與奢華,但也因此把現代人引向對物欲的單向度的追求中而導致精神蛻化、道德滑坡。福克納始終以一個鄉下人的心態來審視現代文明,這種審視使他與現代文明始終保持一種距離,對以現代性為特征的時代主流文化保持一種本能的疏離。對工商資本主義對南方的入侵,?？思{懷著一種排斥、批判的態度。在后期創作的三部小說《村子》、《小鎮》和《大宅》中,他對工商業主義的惟利是圖和冷酷無情做了充分地揭露、諷刺、嘲弄和批判,同時對它蠶食、腐敗、瓦解和征服南方社會、破壞南方傳統生活方式及其價值觀的狀況表現了深切的憂慮和不安。

在短篇小說《熊》的結尾,在大熊老班被殺兩年后,艾薩克獨自一人來到森林。他痛心地看到火車開進了大森林,他所珍惜的一切都在不可挽回地成為過去。同神靈般的老班形成對照的是一只可憐的小熊,它被轟鳴的火車嚇得爬上一棵小樹不敢下來。更具有諷刺意味的是,艾薩克看到此時的布恩,這個具有非凡勇氣、曾在與老班的殊死搏斗的關鍵時刻把刀插進它的心臟的獵人,在一棵孤零零的大橡樹下,因為無法把拆開的槍裝上,正在歇斯底里地用槍筒敲擊槍把。他竭力想把槍修好來射擊被困在樹上的幾十只松鼠。一個昔日的英雄已變成了一個無能、自私的小丑。?？思{在談到這個戲劇性的場面時說,他是用一個曾經同獅子一道英勇殺死老班的人的“小小喜劇來增強熊和狗的悲劇”,并使之“更為辛辣”。(11)

這一場面無疑是對現代南方人精神蛻變的一種諷諭性映射,它提示了隨著現代工商業文明對傳統精神品格的侵襲,現代人已喪失其英雄品格,日益變得自私渺小。正因為此,福克納從時間的此時之在走向了它的彼時之在,即傳統的世界。在這個世界里,福克納觸摸到了一種高貴、輝煌的東西,也正因為如此,傳統的消逝才被表現為一種撼人心魄的悲劇。

無奈的感傷與深沉的反思

白先勇是20世紀60年代成熟的臺灣作家,福克納是20世紀20年代走上文壇的美國作家,雖然有著三四十年的時間的距離,但是考察60年代的臺灣和20年代美國南方,我們會發現,這兩個時期驚人的相似:都處于從農業文明向工商業文明過渡的時代。這一歷史變遷對?？思{和白先勇兩位作家產生了深刻的影響和強烈的震蕩。站在歷史的十字路口,看著一個時代的背影漸行漸遠,他們幾乎是本能地想要留住時間將帶走的一切,向后看的時間意識由此而生。作家把這種情緒融入在各自的作品中,我們讀作品時能十分強烈地感覺到作者的態度,是思舊,而非迎新;是回顧,而非前瞻;是悲悼,而非慶賀。換句話說,作者要呈現的,是舊的結束,不是新的開始。

對南方傳統,福克納的感情是非常復雜的。作為一個南方莊園主的后代,一個長期受舊傳統習俗熏陶的世家子弟,他的感情注定了在要滅亡的那個階級一邊。但是,他對傳統世界的負面陰影有著深刻而清醒的洞察。他無法容忍奴隸制對人性的踐踏,他所描寫的這些家庭最后都無可挽回地解體和敗落了。它們的解體全部是由于內部腐敗、非人性和道德墮落,標志著一個殘忍的社會制度的失敗和舊時代的結束。應該說,?？思{對舊傳統的批判是非常尖銳的,只不過,他不是站在工商主義的新陣營里來批評舊傳統,恰恰相反,他揭露和批評南方社會及南方傳統中存在的問題,正是為了重構傳統的生活方式和價值觀念,以便能夠抵制工商主義的侵蝕。由于他必須兩面作戰,所以他幾乎總是處于深刻的矛盾和極度的痛苦之中?！堆荷除?押沙龍!》里折磨著昆丁?康普生的那種對南方愛恨交織的心情,正是?？思{身上矛盾和痛苦的藝術體現。

和?？思{對美國南方傳統文化的留戀相似,白先勇對中國傳統文化的感情極其深厚。他自小深受中國傳統文化的浸染,蘊積于中國傳統文化中的思維特征、價值取向、審美情趣、心理形態、藝術精神等元素,都已深深地融入了白先勇的血液里。他曾說過:“中國文學的一大特色,是對歷代興亡,感時傷懷的追悼,從屈原的離騷到杜甫的秋興八首,其中所表現出人世滄桑的一種蒼涼感,正是中國文學最高的境界,也就是《三國演義》中,‘青山依舊在,幾度夕陽紅的歷史感。以及《紅樓夢》好了歌中‘古今將相在何方,荒冢一堆草沒了的無常感”。(12)古典文學深厚的歷史感促成白先勇的歷史觀中含有濃重的今昔意識。世事變遷,今非昔比,時間無情流逝,往事一去不返。無論是書寫青春易逝的傷感,還是書寫美人遲暮的哀愁,我們都能感受到白先勇受傳統文化浸染非常之深。

正因為如此,對傳統文化的消亡,白先勇沉浸于無限的感傷中,而?？思{在對傳統與現代的冷靜洞察中不斷地提醒著人們只有過去時代的人們身上的那些古老的美德,即“勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”等,才能幫助現代人克服自身和社會的問題,阻止道德的淪喪,幫助他們在荒原般的現代社會中像人一樣的生活,或者用他的話說,只有這些“昔日的榮耀”才能使人“永垂不朽、流芳于世”。(13)

結語

白先勇曾經這樣說過:“對于西方的偉大作家如卡夫卡、喬伊斯、托馬斯?曼等人來說,探索自我即是要透過比喻來表現普遍的人生問題;但臺灣新一代的作者卻把個人的遭遇,比喻國家整體的命運。由此看來,他們那種‘憂時傷懷的精神,確是繼承了‘五四時代作家的傳統。”(14)這句話放在白先勇和?？思{身上同樣適用。受中國文學傳統影響,白先勇的時間表述中滲進了沉重的國家民族論述,具有強烈的歷史感。這種將個體悲劇融進民族國家的歷史敘述,也是白先勇能夠不囿于西方現代派、建構中國現代派的重要原因。而與西方文學傳統相一致,?？思{的時間表述中則有更多象征的意義,超越了美國南方的特定地域,而指涉人類的生存狀況。

注釋

①讓-保羅?薩特:《福克納小說中的時間:〈喧嘩與騷動〉》,見李文俊編選《?？思{評論集》,中國社會科學出版社,1980年,第159頁。

②歐陽子:《王謝堂前的燕子》,見《白先勇文集》卷二《臺北人》,花城出版社,2000年,第195、196頁。

③白先勇:《臺灣文學的兩次浪潮兼答問—白先勇在廣州中山大學的學術報告》,《中國現當代文學研究》1988年第5期。

④白先勇:《梁父吟》,見《白先勇文集》卷二《臺北人》,花城出版社,2000年,第86頁。

⑤白先勇:《為逝去的美造像-談〈游園驚夢〉的小說與演出》,見《白先勇文集》卷五《游園驚夢》,花城出版社,2000年,第366頁。

⑥白先勇:《游園驚夢》,見《白先勇文集》卷二《臺北人》,花城出版社,2000年,第163頁。

⑦福克納:《喧嘩與騷動》,李文俊譯,見《?？思{文集》,譯文出版社,2004年,第116頁。

⑧讓-保羅?薩特:《?？思{小說中的時間:〈喧嘩與騷動〉》,見李文俊編選《?？思{評論集》,中國社會科學出版社,1980年,第159頁。

⑨福克納:《喧嘩與騷動》,李文俊譯,見《?？思{文集》,譯文出版社,2004年,第84頁。

⑩福克納曾多次聲稱自己是一個農民,甚至在諾貝爾授獎儀式上他還告訴人們,他是一個農民,從未穿過西服那樣的“猴子服裝”。見肖明翰《威廉??？思{研究》,外語教學與研究出版社,1997年,第19頁。

(11)轉引自肖明翰《威廉??？思{研究》,外語教學與研究出版社,1997年,第423頁。

(12)白先勇:《社會意識與小說藝術-五四以來中國小說的幾個問題》,見《白先勇文集》卷四《第六只手指》,花城出版社,2000年,第254、255頁。

(13)?？思{:《在接受諾貝爾文學獎時的演說》,張子清譯,見李文俊編《?？思{評論集》,中國社會科學出版社出版,1980年,第255頁。

(14)白先勇:《流浪的中國人》,見《第六只手指》,文匯出版社,1999年,第81頁。

責任編輯:凱 聲