試評(píng)《傷逝》

施澤紅

有人說,《傷逝》是魯迅的一篇“自傳體”小說。對(duì)此,魯迅先生曾在《致韋素園書》時(shí)無可奈何地說:“我還聽到一種傳說,說《傷逝》是我自己的事,因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn),是寫不出這樣的小說的。哈哈,做人真是愈做愈難了。”雖然魯迅非正面地否認(rèn)了,但其中有些情節(jié)和心緒無疑與他和許廣平相愛的經(jīng)歷相似。《傷逝》中有魯迅先生對(duì)男女平等、女子自由及愛情問題的見解。從“單知道仍然要戰(zhàn)斗”到“洋鬼子學(xué)說”不能指明婦女解放的道路,說明了西方資產(chǎn)階級(jí)學(xué)說不能從根本上解除套在中國(guó)婦女身上的封建禮教的枷鎖。魯迅先生一直認(rèn)為婦女問題和愛情問題是一個(gè)社會(huì)問題。馬克思主義的真理指出,婦女必須投身于解放社會(huì),為消滅資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家機(jī)器而斗爭(zhēng),只有解放了社會(huì),才能最終解放自己!《傷逝》寫作于魯迅由革命主義者發(fā)展到馬克思主義者的最關(guān)鍵時(shí)刻,是一個(gè)愛情悲劇,同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)悲劇。

《傷逝》是涓生的內(nèi)省性的自剖。魯迅創(chuàng)作這部作品時(shí),也正是他《野草》大量繁殖之時(shí)。《傷逝》同《野草》一樣,主要是魯迅自我心像的藝術(shù)寫照。當(dāng)我們看到這篇剖心自懺的“涓生手記”時(shí),不僅充滿哀怨的詩(shī)情,而且有些片斷從構(gòu)思和文學(xué)技巧上,像在讀一篇編外《野草》。文中寫涓生在通俗圖書館枯坐時(shí),眼前似乎看見了“怒濤中的漁夫,戰(zhàn)壕中的兵士,摩托車中的貴人,洋場(chǎng)上的投機(jī)家,深山密林中的豪杰,講臺(tái)上的教授,白日的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒”,這每一個(gè)形象都代表著一種特殊的生涯,如一個(gè)個(gè)快鏡頭,連成一個(gè)異常廣闊的天地,使涓生傾注了熱烈的向往;當(dāng)他向子君表示不再愛她時(shí),他又一次重復(fù)起這種想象,“我便輕如浮云,漂浮空際,上有蔚藍(lán)的天,下是深山大海,廣廈高樓,戰(zhàn)場(chǎng),摩托車,洋場(chǎng),公館,晴明的鬧市,黑暗的夜……”他愈來愈渴望擺脫子君而走向自己的新生活,所以這想象中的主人公也變成了他自己。到子君走后,他便再次看到了:“深山大澤、洋場(chǎng)、電燈下的盛筵、壕溝、最黑最黑的深夜,利刃的一擊,毫無聲響的腳步……”這時(shí)他的心情是沉重而又輕松,他覺得有了解脫的前途。像這樣用跳躍而濃縮的形象進(jìn)行心理描寫,在章法上既有照應(yīng),又互相錯(cuò)落;既真實(shí)地表現(xiàn)了人物心情變化起落的幾個(gè)層次,又造成了散文詩(shī)的凝練而又濃郁的抒情氣氛,在小說中可謂別開生面。

《傷逝》從整體來講偏于主觀,直抒情愫,通篇以“手記”的形式表現(xiàn)涓生的思想、與子君的聚離以及與子君在一起時(shí)的矛盾、子君死后的那種悔恨和悲哀等。他認(rèn)為自己和子君要“脫出牢籠”就必須去斬殺油雞,放逐阿隨,進(jìn)而認(rèn)為真正的累贅在于子君,要開辟新的道路,必須遺棄子君。這里充斥了資產(chǎn)階級(jí)利己主義的邏輯。“我是我自己的”在某種場(chǎng)合會(huì)有反封建的因素,但又深烙著資產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)性,把自我作為圓心,萬(wàn)物都得圍著它轉(zhuǎn)。涓生用資產(chǎn)階級(jí)的啟蒙教育獲得了子君的愛,讓子君去追求“自由”,最后又用同一套讓子君作出犧牲,給他自由,最后迫得子君離他而去直至死亡。他在悔恨時(shí),認(rèn)為子君的死是因?yàn)樗蜃泳v了真話,他一再闡發(fā)他對(duì)真實(shí)和虛偽的見解,其實(shí)他只是從自己的主觀出發(fā),他根本不明白在那種社會(huì),無權(quán)無勢(shì)的子君怎可能“是自己的”呢?而“我是我自己的”這句話的確切內(nèi)涵又是什么呢?

子君并非死于他的真話,而是淹死在舊社會(huì)禮教的唾液之中。涓生的真實(shí)與謊言都不可能挽救子君的死亡,反而加劇了子君的孤獨(dú)死亡。涓生太主觀臆斷了,他代表了在人生的十字路口徘徊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,他不明白自己的“第一步”該怎么走,他只能靠說謊與自欺來鼓勵(lì)自己前進(jìn)。子君的死正是吞服了涓生大劑量的思想毒藥的結(jié)果。

對(duì)于《傷逝》的思想和主人公的評(píng)價(jià),各研究者都有各自不同的見解,我想魯迅先生并非要批判子君與涓生的個(gè)性主義、戀愛自由,而是旨在批評(píng)他們個(gè)性解放的不徹底,聯(lián)想不到社會(huì)的解放,故而經(jīng)不住封建勢(shì)力的夾攻。《傷逝》的思想、藝術(shù)特點(diǎn)值得魯迅研究家們?nèi)プ鬟M(jìn)一步的分析,讓它永遠(yuǎn)在文學(xué)史上放射出它應(yīng)有的不衰的光輝。

(責(zé)編 覃亮生)