練內(nèi)功，抒真情

周愛紅

“這是個文字泛濫的年代。或華麗而空泛,或冷冽而無所寓,長久地泡在里面,大腦就會變成看似筋斗實則無營養(yǎng)的泡面。不太好意思地說,滿天亂飛遍地混爬的中高考滿分或優(yōu)秀作文,大多是上述垃圾文字。我看那種陳詞濫調(diào)的東西,那種圍繞一個不知所云的主題進(jìn)行不知所云的擴(kuò)展而產(chǎn)生的不知所云的文章,未免像看到了聞一多筆下的死水:顏色倒是絢爛繽紛,內(nèi)容嘛,嘿嘿……”這是一位秀外慧中的女孩寫的《作文論》片斷,在我找了很多的高考滿分作文給她們當(dāng)范本后,她在隨筆中如是寫道。

這些似乎偏激但形象生動蘊含思想的文字促使我深刻地反思自己的寫作教學(xué)。之所以找那么多滿分作文,是想借這些文章來告訴他們作文出彩的小技巧,諸如“鳳頭豬肚豹尾”、“營構(gòu)語言的亮點”、“經(jīng)典的結(jié)構(gòu)模式”等等,讓他們開開眼界,憑這些重點中學(xué)學(xué)生的聰明腦袋瓜子總能“依樣畫葫蘆”模仿出一些好文章來。在之后的幾次作文批改中,我確實覺得學(xué)生的謀篇布局能力有了明顯的進(jìn)步,遣詞造句能力也似有改善,只是他們的文章往往枯燥無味,或是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,或是內(nèi)容空洞、材料雷同,缺少思想的厚度和情感的濃度。或許可以這么說,很多中學(xué)生的文章是沒有生命的。有些得了高分甚至滿分的作文也可能是“作秀”,只是他們能把假的寫得“像”真的,他們練就了一番裝飾的本領(lǐng),這番本領(lǐng)甚至騙過了閱卷老師。然而它們逃不過同齡人的挑剔的眼光。想來也是,一味迷戀技巧、技法,一味克隆模仿,一味裝飾粉飾,“我手”不寫“我心”,那么作文的價值何在?

有生命勝過一切。北大教授孔慶東說:“寫作是天地間最復(fù)雜、最奧妙的一門學(xué)問。這個奧妙就在于內(nèi)功修煉的水平……作文糟糕的孩子缺乏的不是技巧而是愛。”是啊,所謂“情動于中而形于言”,如果老師一味讓學(xué)生背“范例作文”,視作文為拼裝,以虛假代替真誠,就背離了寫作的正道。好的文字從來不是綺靡卻空洞的,好的用詞往往是平凡而精練的。文字不是一抓一大把的沙礫石子,文字的產(chǎn)生靠真情實感,靠艱辛的琢磨方能溫潤如玉。《紅樓夢》耗盡曹雪芹一生心血,《情人》是杜拉斯70多歲才寫成的,這些珠璣文字,才真的令人百讀而不厭,愈讀愈覺回腸蕩氣。

寫作其實是需要你用整個人生去學(xué)習(xí)體會的。生活與閱讀是寫作這輛自行車得以運行的兩個輪子。中學(xué)生生氣勃勃,最富激情,但他們從小學(xué)起就被高考的指揮棒揮得像個陀螺不停地在題海里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),他們的生活仿佛是規(guī)定好了的程序,忙碌而單調(diào)。他們遠(yuǎn)離生活,行色匆匆,不知道摸螺絲、抓泥鰍、挖春筍的野趣;不知道蹲下身可以觀察路邊盛開的鮮花,為它的鮮艷幼嫩而心馳神動;不知道抬起頭可以看見晴朗澄靜的天空,為它的蔚藍(lán)無瑕而浮想聯(lián)翩;不知道用心觀察身邊的校工、清潔工、送水工,為他們的樸實樂觀而心生敬意;不知道生活處處有學(xué)問,為它的生動奧妙而感悟思索………而且在家長老師的嚴(yán)密監(jiān)督下,他們中的很多人自覺不自覺地放棄了“看閑書”的念頭。既少生活又不閱讀,他們失去了寫作的源頭活水。

教師也許不能改變學(xué)生的生活,但可以喚醒他們對生活的敏感,使他們保持對生活的好奇心與貪玩之心,學(xué)會用音樂家的耳朵和美術(shù)家的眼睛去觀察生活,感受生活,思考生活。

而閱讀卻是可以指導(dǎo)的。前蘇聯(lián)教育思想的集大成者蘇霍姆林斯基《給教師的建議》中說:“力求使每一個少年、每一個青年都找到一本他‘自己的書,這本書應(yīng)當(dāng)在心靈里留下終生不可磨滅的痕跡。”但多年來,迫于考試的需要,我們過分地強(qiáng)調(diào)語文教育的工具性,極不情愿卻又很自然地排斥著人文性,我們沒有用心地在幫助學(xué)生尋找真正適合他們閱讀的好書、新書。我們真的應(yīng)虛心地聆聽蘇霍姆林斯基的叮囑,使學(xué)生“生活在書籍的世界里”,“追求思想的美,享受文化的財富,使自己變得更加高尚”。

那么,捧讀經(jīng)典吧。《詩經(jīng)》里有先民的純樸歌唱,《論語》里有圣人的諄諄教導(dǎo),《莊子》里有先哲的奇思妙想,《史記》里有生命的精彩跳動,唐詩里有騷人的深情感慨……

“腹有詩書氣自華”,讀書恰如登山,每登高一層,視野便開闊一點,腳下的土地也厚實一點,學(xué)會含英咀華,便能口齒留香。呂叔湘先生認(rèn)為學(xué)生每天至少要讀5000字,才能形成起碼的閱讀能力;美國紐約州規(guī)定學(xué)生每年必須讀25本書。這就要求教師需有寬闊的人文視野,給學(xué)生推薦的閱讀作品固然要有同齡人的范文佳作,但更多的應(yīng)該是經(jīng)過了時間淘洗的大家的經(jīng)典,不只是推薦考場范文那是急功近利,舍本逐末的做法。讀書是吸收,是繼承;寫作是創(chuàng)造,是超越。不讀書的人要寫出一流的作品,是不可能的。當(dāng)一個人讀懂了世界,吸足了知識,并經(jīng)過了實踐的發(fā)展之后才可能寫出屬于他自己而又對世界有用的東西。

文字似那羽毛,凡人把它們粘起來裝點門面,真正的寫者將它們編織成翅翼去飛翔。教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生練好“作文的內(nèi)功”,注意生活中一切有生命的東西,并用閱讀彌補(bǔ)閱歷的不足,為情而作,一吐為快,讓文章?lián)碛猩?具備靈魂。

(責(zé)編 雷 艷)