在家者說

史鐵生

宇宙無邊，地球廣闊，且時有風雨襲來，或烈日曝曬，故不得不尋一有限之地，立以四壁。覆以頂蓋，日落避于其中，日出游乎其外，這就是家嗎?也可能是旅館。備好豐足的衣食，裝上成套的電器，窗外四季更迭，室內全無寒暑，排布開精美的家具，點綴些字畫、古董，或再有高朋滿座，窗外月黑風高，室內其樂融融，這就是家了嗎?仍可能是飯店。

把家打扮成飯店、旅館，像似從貧窮走向富裕的一個必經階段，艷羨的眼睛已經睜開，審美的心尚無歸處。陳村曾打電話給我說：你要裝修嗎?記住方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下二百多平米的豪居，初時客人不斷，來道喜，來恭維，時間一久誰還老來呢?于是一到周末兩口子就發慌，惟恐豪居閑置，便東一個電話西一個電話地求人來：“來吧來吧，一切都預備好了!，豈不是飯店嗎?且有一男一女兩位侍者。

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢?家有家的語言，比如一張老床，默默然說著一個家族的歷史。比如所有的家具都不配套，形色不一，風格各異，便會讓你回憶起歷歷如新的諸多往事。比如一個談不上多么美妙的小器物，別人不理會，只你和你的家人知道它所負含的紀念，視其為不可褻玩的圣物。這類東西是模仿不來的，一模仿就又是飯店。家是模仿不來的，一模仿就又是“賓至如歸”。家，一俟你走向它，便會聽見它的召喚；一俟你走到它近前，便會聞辨出它的氣息；……