家之脈

陳忠實

女兒和女婿在墻壁上貼著幾張識字圖畫，不滿三歲的小外孫按圖索文，給我表演：白菜、茄子、汽車、火車、解放軍、農民……

1950年春節過后的一天晚上，在那盞祖傳的清油燈下，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學。”我拔掉竹筒筆帽兒，是一撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥伙用一只硯臺。”

我的三個孩子的上學日，是我們家的慶典日。在我看來，孩子走進學校第一步，認識的第一個字，用鉛筆寫成的漢字第一畫，才是孩子生命中光明的開啟。他們從這一刻開始告別黑暗，走向智慧人類的途程。

我們家木樓上有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書。我看著那些發黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎?”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的。”我大為驚訝，原以為是石印的，毛筆字怎么會寫到和我的課本上的字一樣規矩呢?父親說：“你爺爺是先生，當先生先得寫好字，字是人的門臉。”在我出生之前已謝世的爺爺會寫一手好字，我最初的崇拜產生了。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺，然而父親會寫字。大年三十的后晌。村人夾著一卷紅紙走進院來，父親磨墨、裁紙，為鄉親寫好一幅幅新春對聯，攤在明廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識一個的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。

多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準備和寫作《白鹿原》的六年時間里，每到春節前一天后晌，為村人繼續寫迎春對聯。