中醫的悲哀

韓　起

也許是家教的影響，我越來越感受到中醫深沉的悲哀。

父親大半生行走杏林，所以我自幼年便與中醫結下不解之緣。母親生育六胎，僅存活最后兩胎，就是姐姐和我。生我時，父親已過不惑之年。母親常對鄰人說：俺這孩子，可是十八畝地一棵苗。

一棵獨苗，自然嬌貴。父親盼我成才，繼承家學。3歲就教我背誦《藥性賦》、《湯頭歌訣》、《非訣》等。我不識字，背書如老太婆念經，并不知道其中意思，因此實在沒有興趣。也許是物極必反，后來上學了，識字了，我堅決不學中醫。但父親還是給我講一些他號脈、治病、制藥材的經驗。父親15歲拜師學醫，青年時在河南鄭州開過八九年藥鋪，自己賣藥，又充坐堂大夫，留下不小的名聲。

父親是一個非常倔犟的人，人送外號：“杠子頭”。他認定的事情，誰都扳不過來。他行醫仔細，開藥鋪、制藥材，尤其認真。比如熟地，他要求把生地九蒸九曬——絕對照此辦理，伙計想少蒸一次都不行。他說：藥材不用功，神仙難治病。在炮制藥材的問題上，他常常訓斥伙計，所以伙計們不喜歡他。背后罵他“老牛筋”。他開的處方也非常講究，體現了他的“老牛筋”性情：凡熟地，他一定寫的是“九熟地”；貝母，一定寫作“川貝母”；當歸，他一定寫明是“歸頭”、“歸身”或“歸尾”——他認為當歸頭藥效趨于補血，當歸身偏向活血，當歸尾則趨于破血，這是絕對混淆不得的。就是現在鬧得沸沸揚揚的中藥木通，父親繼承師傅衣缽，一生都拒絕用關木通；他一定用南方產的木通——他叫南木通。……