閱讀是一種孤獨

畢淑敏

閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

頭腦嗷嗷待哺，像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。我們不必像小的時候，總要把整碗面都吃光，才知道碗底下并沒有臥著個雞蛋。我們以為是碗欺騙了我們，其實是缺少經驗。有許多長壽的人，你問他常吃什么食品，他們回答說：什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。我想壽星老的胃一定都是很堅強的，只有一個堅強的胃才能養活得了一個聰明的腦。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不自在世上瀟灑走過一回?壞的書，是腐肉砒霜氰化物，浪費了時間貽誤了性命。關于讀什么書好的問題，要多聽老年人的意見，他們是有經驗的水手。也許在航道的選擇上有趨于保守的看法，但他們對于風暴的預測絕對準確。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。我小的時候，當我憂愁，當我病痛，當我奠名其妙煩躁的時候，媽媽總是摸著我的頭說，去睡吧。……