安息在這里的人

佚　名

來到莫斯科的游人,大多要到新圣女公墓去看一看。乍一聽似乎令人費解,其實世人了解歷史的一個重要途徑,就是發掘研究古人的墓葬。許多墓葬早已成為著名的景點,只是它們不叫墓,而叫陵,像印度的泰姬陵、中國的乾陵、十三陵等等。走進莫斯科西南郊的新圣女公墓,你會發現一種全新的墓園文化。

這是一個綠樹掩映的花園,置身其間,感覺不到絲毫的陰森壓抑;這是一個平等的逝者的家園,安息在這里的人,不管是總統還是平民,都只能占據同樣有限的一塊空間;這是一個綜合的、多功能的課堂,不管你對哪門知識感興趣,政治的、歷史的、雕塑的、創意設計的,似乎都能在此找到靈感。

這里原是俄羅斯教會上層人物和貴族的安息之地,1923年之后,成為各界名流的最后歸宿,埋葬著兩萬六千多位俄羅斯各個歷史時期的名人。形狀各異的墓碑上鐫刻著那些長久疊印在人們記憶中的名字。

走進墓園,你會驚嘆每個墓碑的設計都是一個令人折服的奇思妙想。碑上的圖文,墓前的雕塑,都十分貼切地展現了墓主生前的職業、貢獻、經歷、性格,一眼望去,其人其事,一目了然。米格戰斗機的設計者米高揚的墓碑上,一架戰機直沖云霄;圖-154飛機的設計人圖布列夫的墓碑,直接做成了三角形的飛機樣式;穿甲彈設計師拉夫里羅維奇的墓碑是一塊厚厚的鋼板,上面有三個穿透的彈洞;外科醫生巴庫列夫的墓碑上,雙手托著一顆象征生命的紅心,說明他是一位挽救了無數生命的英雄;一塊碩大潔白的大理石墓碑上,芭蕾女神烏蘭諾娃翩翩起舞。她的舞姿如艾青描寫的那樣:“像云一樣柔軟,像風一樣輕,比月光更明亮,比夜更寧靜……”她的旁邊,著名的馬戲團小丑尤里·尼古里坐在石頭上,歪帶著禮帽,手里夾著一支香煙和一朵花,旁邊放著一件皺皺巴巴的外套,臥著一只溫馴的小狗。

每一塊墓碑,都能讓人憶起一段飄逝的歷史,一段耐人尋味的人生故事。

在層層碑林中,我看到了卓婭,這個感動過我的女英雄。她的短發和衣襟在風中飄揚,面向藍天,雙腿蜷曲,身姿前傾,似乎要在兇惡的法西斯面前挺直自己的身軀。卓婭墓地的對面,是她的弟弟舒拉和他們的母親科斯莫杰米揚斯卡婭的墓地。卓婭的犧牲,激起了全蘇聯人民極大的憤怒,斯大林聽到這個消息,當即給當時的城防司令朱可夫大將下了一道命令:將殺死卓婭的德軍步兵團的番號立即通報給所有的紅軍部隊,在未來的作戰中,必須消滅它。

奧斯特洛夫斯基的墓碑比較寬大,上面是作家斜臥病榻的浮雕,浮雕下面是他的簽名。墓碑前面的平臺上,則雕刻著一頂軍帽、一把帶穗軍刀。他左臂放在扶手上,支撐著瘦削的身軀,右手放在一摞書稿上,似乎正在告訴人們:“人的一生應當這樣度過,當回憶往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞愧。”

寫下了《死魂靈》和《欽差大臣》的果戈里希望死后和大地融合在一起,不要為他豎立任何墓碑,但后人沒有滿足他的要求,因為他對俄羅斯來說太重要了。人們在這里,可以看到他的立于圓柱形基座上的半身雕像。他的鄰居,是十九世紀末俄國偉大的批判現實主義作家契訶夫。契訶夫的幽默不僅體現在他的《變色龍》、《套中人》中,也體現在他日常的言談話語間。他曾經說過:“要是你的手指頭扎了一根刺兒,那你應當高興地說,挺好,多虧這根刺兒沒扎在眼睛里;如果你心愛的人背叛了你,你應該感到萬分慶幸,慶幸她背叛的是你,而不是你的祖國。”

著名作曲家肖斯塔科維奇的墓碑上只是簡單的幾個音符,然而站在這塊墓碑前,讓人憶起一段艱苦卓絕的戰爭歲月。1942年8月9日,在被德國人重重圍困的情況下,在列寧格勒阿斯托里亞大酒店,舉行了肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》的首場演出。當時列寧格勒廣播樂團只剩下指揮和十五名團員,許多團員已經被餓死或凍死,不得不在全市征集臨時樂手。為了這場不尋常的演出,全軍為樂團運來了總譜,蘇聯紅軍先以強大密集的火力將敵炮打啞。隨后,這部深刻表現蘇聯人民對法西斯侵略者的憤怒與反抗的正義之聲,便在這座英雄的城市里奏響了。人們從街上,從掩體里,從住所里聚集到廣播擴音器前,傾聽著英雄的樂章,列寧格勒交響曲響徹了列寧格勒的上空,極大地鼓舞了人們的斗志,支撐他們戰斗到了勝利的時刻。

戎裝的將軍,著名的科學家、文學家、藝術家,都在這里找到了最后的歸宿。還有那些生前叱咤風云、位高權重的政治家,葉利欽、赫魯曉夫、日丹諾夫、米高揚、波德戈爾內……不管他們在世時政治上有多大分歧,不管后世對他們褒貶如何,他們還是聚到了這塊最后的安息地。

漫步在一塊塊墓碑間,恍若步入了一個多姿多彩的人生殿堂,眾多心儀已久的巨人,在這里講述著一個又一個生命的故事;置身其間,沒有人生幾何的喟嘆,沒有“天道無常,吞恨者多”的感慨,溢滿心頭的,是一種生命的頓悟,是滌蕩心靈的神圣和莊嚴。

選自《視野》