跟布什不一樣的美國人

馮　磊

一個美國人。他的名字叫做葛瑞格·摩頓森。摩頓森,原為登山家。1993年,摩頓森來到喜馬拉雅山區,準備攀登世界第二高峰喬格里峰。為了救援同伴,他在雪山上遇險。之后,得到了當地人(巴爾蒂人)的救助,并且和那些人結下了深厚的友誼。在當地的“學校”里,摩頓森親眼目睹了74個男孩和4名女孩跪在戶外霜凍的土地上,用棍子在地上抄寫——實際上,當地壓根就沒有學校,因為政府無法提供老師。而雇用老師每天得花費1美元的代價,當地村莊無力支付這1美元。于是只好與鄰村合請一位老師(這個場景,特別像20世紀80年代后期中國農村看電影的場景,那時候,往往幾個村子共同請一支放映隊,片子在一個晚上輪流放映,名為“跑片”),這位老師,在村里每周只能上三天課……摩頓森的心都碎了,在發現和體驗了巴爾蒂人的善良之后,他因此對當地人的窮困有了更深的了解。之后,摩頓森許諾要給當地人建一所學校。這,需要12000美元。

為了完成自己的諾言,回到美國之后,他向自己認為可能伸出手來的人發出了580封信,呼吁大家幫助他完成自己的心愿。在此期間,他非常節儉,每天只吃兩頓飯,幾乎所有的精力都用到了建學校這件事情上。在經歷了種種曲折之后,摩頓森得到了一張支票。為了修建學校,摩頓森再次返回巴基斯坦。

在巴基斯坦,他把別人捐助的12000美元都花光了,卻還沒有建好一所三間房子的學校。這真是糟糕透了。但是,在1995年9月,摩頓森不僅接到了贊助人追加的10000元捐助,而且找到了自己的情感歸屬。這個光棍漢從認識對方到結婚,總共只花了不到6天時間。此后,他在當地陸續建起了60多所學校。

在號稱世界屋脊的喀喇昆侖山脈,為了使當地孩子能夠受到教育,摩頓森曾經冒險,曾經窮困潦倒,曾經被塔利班綁架,而這些遭遇并沒有將其擊敗。在當地,以及在美國,有眾多的人伸出熱情的雙手支持他的工作。在“幫山區孩子建小學”的號召下,身患絕癥的科學實業家、渾身酒氣的綁匪,都像小說人物一樣出場。摩頓森修建學校的故事,也因此有了更多撲朔迷離的情節,糅合了更多的人性化的色彩。這,確實是一個傳奇。

《三杯茶》是一本書。書的作者,就是上述文字中提到的葛瑞格·摩頓森。內容講述的就是作者摩頓森個人在中亞修建學校的故事。這本書在美國出版以后,曾經連續90周名列《紐約時報》暢銷書排行榜第一名。不僅如此,這本書的作者還與村上春樹同獲桐山文學獎。

美國人為什么如此看重《三杯茶》?有人認為,這本書的作者在與中亞人(當然也包括塔利班)打交道的過程中,走了一條與美國前總統布什完全不同的道路。布什用武力解決塔利班的武裝,而摩頓森則用教育改變當地人的貧窮面貌。與布什總統的收獲迥然不同的是,摩頓森獲得了當地人的接納與認可。即使在9·11事件期間,他修建學校的工作仍然沒有停止……

中亞的貧窮、教育、塔利班、公益事業、美國,上述詞匯的每一個都曾經在我們的視野里被放大和重視。而這些濃縮了最近十多年以來人類社會眾多焦點事件的詞匯,在今天,齊齊聚集在一個人和一本書的身上。這,就是《三杯茶》的故事。

人生是短暫的,短暫到我們不得不將所有的時間用在經營一件事情上。人生是匆忙的,生老病死想來也不過是一瞬間的事情。但是,正如司馬遷所說的那樣,人生的意義有所不同,“或重于泰山,或輕于鴻毛”。愛心無國界,公益無國界。當摩頓森的故事擺放在我們面前,我們確實應該因為多了這么一個先行者而溫暖起來。

選自《羊城晚報》