上訪（小說）

文春霞

魏道明瞅準郭娟老師轉身的瞬間，一仰脖子，炸洋芋片磕磕碰碰全擠進嘴巴。這時，他看見爸爸的頭從墨綠色皮卡中伸出來，專心致志地盯著對面的校門。魏道明一急，油炸洋芋片在嘴巴里轟響。他拿雙手捂住腮幫子，眼睛從手指上部瞄準他爸爸。路隊的前半截已經過馬路了，魏道明手忙腳亂，隊伍中間斷開了一輛車的空隙。郭娟一邊逼視著蠢蠢欲動的車輛一邊猛喊：“快跟上快跟上!”魏道明一激動，一個洋芋渣走錯路，進了氣管，一陣猛咳，金黃的洋芋渣噴射而出。郭娟受到驚嚇，飛身過來，一手緊攥魏道明的胳膊，一手猛擂他的后背。跟在魏道明后面的同學也停下來，皺著眉頭看。這時候，有誰推了郭娟一把，一個趔趄，郭娟站住，手中還捉著魏道明的胳膊。那人劈手從郭娟手中扯過魏道明，一雙噴火的眼睛對準她。郭娟毫不示弱，沖那雙滾圓的眼珠子喊：“你是魏道明家長?不要給娃娃亂給零花錢!”一邊說一邊拉扯后邊的學生，“排好隊排好隊，過馬路了!”就在郭娟組織后半截路隊繼續過馬路時，那和魏道明長一樣眼珠子的大漢沖郭娟喊：“你，你們校長的電話是多少?”

郭娟頭也不回：“公示欄里貼著，局長的也有!快跟上!張大偉，書包背肩上!”

護送學生過了馬路，走到指定的安全路段，郭娟穿過車流，撲踏撲踏地回到車棚取自行車。暮春的正午，世間的全部精力似乎都被蓬勃的植物吸取了，郭娟迅速挪動的雙腿，又酸又重，好像隨時要脫離軀干。郭娟從菜店出來，剛把幾根黃瓜幾個西紅柿裝自行車前的框里，魏道明忽然沖到她眼前，把一個白色塑料袋往她車籃里一扔，回頭就跑。

郭娟喊：“魏道明，喂!魏道明，站住!”魏道明在她的喊聲中鉆進墨綠色的皮卡中。郭娟提起塑料袋往車前攆，魏道明爸爸朝她揮揮手，說了句什么，絕塵而去。

魏道明從后視鏡里看到郭老師擰著脖子的樣子，圓眼睛里漸漸蓄滿了淚水，一漾一漾的。他剛別過臉。淚珠子就迫不及待地滾下來。

魏雷捏一把魏道明一聳一聳的肩頭：“咋了?給你老師賠情了?”

“你就曉得告……告……告狀!還要告……郭老師!”

“誰說告她?告她還給送兩個最大的烤鴨呀?”

“誰讓你送!郭老師最討厭家長送禮……她……她真生氣了……”魏道明哭出了聲。

“你小孩子家，懂什么!”魏雷說著，把車停在紫荊大酒店門口。魏道明揉揉眼睛，不下車，說他要到校門口吃碗牛肉面。

“咋?還牛了你了!今天……聽話著!”

魏道明乖乖下了車。今天夠牛的了，要在平時，他根本不敢跟他爸爸說半個不字。他知道他的爸爸和別人的爸爸不一樣，因為他的爺爺和別人的爺爺不一樣，爺爺在他還未出生的時候就打官司，爺爺脾氣大，爸爸也是一點就炸的炮筒。一次郭娟布置作文《我的理想》，魏道明寫“爺爺再也不打官司，每天早晨提上鳥籠到公園散步。爸爸除了做生意就回家……”寫出來，看了看，一把撕了，團成團裝在口袋里。他重新寫道：“我的理想多得像那天上的星星，但我最大的理想是當一名航天員，遨游宇宙……”魏道明寫著寫著真想到宇宙中去，那里很安靜很自由吧，那么多的星球，有無邊無際怎么種也種不完的土地怎么砍也砍不了的樹林。

魏道明爺爺經常皺著眉頭，臉上的肉很少，很少的肉折疊成許多不規則的褶子，魏道明偶然發現，那些褶子展開后，竟然是白色!好像還是爺爺十歲時的膚色，爺爺斷然不是慈祥的老頭兒。爺爺從來不跟舅爺那樣，一見魏道明就瞇瞇笑，偷偷摸摸給他三五元零花錢，或者拉著他變戲法，忽然從什么地方摸出一個時興的小玩意兒來。舅爺和爺爺年齡差不多大，可魏道明覺得爺爺要比舅爺大十歲以上。爺爺還活在十年或者五十年以前的日子里，那種日子里一直沒有月亮，黑暗、潮濕，到處是陷阱和冷風。不懂事兒的時候，經常有人問：“爸爸好還是媽媽好?舅爺好還是爺爺好?”諸如此類無聊而尖銳的問題，魏道明總是響亮地回答：“舅爺爺好!”但是當他一天天長大，每次敷衍著舅爺爺的把戲時，他心里都想著爺爺，爺爺太可憐了，他哪怕能像舅爺爺那樣笑一回也好。

魏道明爺爺的笑容是在十二年前丟失的。那年，鄉里招商引資，浙江的幾個生意人看上了魏道明爺爺承包的河灘鹽堿地的便利交通，要租去建飼料廠。魏道明爺爺不肯，他在那十幾畝地里滴的汗水夠把鹽堿再加濃一倍，樹苗也終于長成了樹的樣子，一到春天，不管冷熱干旱，就利利索索發芽長葉，不論夏天的風多大太陽多毒，也沉沉的綠著。浙江人租地并且愿意論棵買樹，在他們看來，那只是魏道明爺爺提高租金的砝碼，因為那樹再長十年二十年也還成不了材，并且他們買去后是要一棵不剩砍個干凈。魏道明爺爺說，要砍樹先砍倒他，沒日沒夜睡樹林子里。林子還是砍了，飼料廠建起來了，魏道明爺爺的笑容丟了，他的上訪開始了。

爺爺跟縣長吵架，在省政府門口攔截過省長的車，還去過北京。一次，爺爺被村長——爺爺的弟弟送回家時，瘦得變了樣子，只能從那兩道垂下來的眼皮底下的目光中辨認。當村長的二爺爺給爺爺講了很多話，爺爺閉著眼一直不吭聲。魏道明那年八歲，上二年級，他跪在炕角擺弄著游戲卡，忽然扭頭問那些樹長到現在賣多少錢?爺爺一下子睜大眼睛，魏道明看著爺爺黑黃色的眼珠子，那里面仿佛有一個無限大的、寒冷的世界，魏道明克服著自己的膽怯，堅持問完所有問題：爺爺告狀花的錢有多少?還得多少?

爺爺瞪了魏道明半天，咆哮起來：“誰給娃娃教的?”魏道明爺爺騰的跳下炕，扳住上房門框：“誰?誰說我是為了錢?我缺那幾個錢嗎?”魏雷從大門外沖進來，反手關了門。

“娃娃你都給我記著，咱上訪不是為了錢，要為錢咱也不上訪。咱就要個說法!五十年前一句話，就把人能送進監獄，有罪沒罪有個說法在!國家也有錯的時候，監獄放出來，給錢的給錢，上班的上班，錯得清楚，改得明白!”爺爺喊一句喘一口氣，魏道明不明白是爺爺太累還是太生氣，或者又累又生氣，魏道明很擔心生氣的爺爺會像他過年吹的氣球，忽然啪一聲炸飛，他又害怕又可憐他。一句話送進監獄的，說的是魏道明爸爸的爺爺，或者魏道明爺爺的爸爸，魏道明不想弄明白那年代久遠的老頭兒關了多久，他好奇的是，到底怎樣的一句話，就要把人送進大牢里去?沒人告訴魏道明。不過，從家里人一星半點的話里魏道明得知，爺爺的爸爸這次的經歷是好的，爺爺從此非常信任把他的爸爸關進去又放出來的機關。這個龐大的機構，在魏道明爺爺的認識中，應該是一架高速運行的巨型計算器，口令可能會輸錯但結果總是正確的，即使錯誤，只要找出毛病，更正也是徹底的。

村背后的松樹溝，是魏道明爺爺的祖先不知幾代才栽出的松樹林，解放前，魏道明爺爺的父親主動交給政府，因此免了他富農的身份，還當了農會主席。上繳國家后，好幾年里松樹林沒人動過，人人都說識時務者為俊杰，農會的王主席真是這樣。又過了幾年，忽然要煉鋼鐵了，不知誰惦記上了這溝松樹林，王主席—那時換了稱呼叫王支書，急火攻心，口不擇言，說好好的鍋砸了樹砍了煉廢鐵，昨

要胡折騰!這樣，就把他自己折騰進監獄里。關了幾年糾正“大躍進”浮夸風，就放了出來，松樹也砍得差不多了。沒過幾年，實行責任制，農田承包后，能吃飽了，允許搞個副業尋些零用錢。魏道明的曾祖父很支持兒子經商賺錢，卻堅決反對“投機倒把”——魏道明爺爺去國內最大的次品市場批發了兩卷布來，轉手利潤就翻番，肥美的生意只做了這一回。魏道明曾祖父除了繼承祖先一溝松樹林外，再沒別的手藝，但是這個曾經的農會主席卻理直氣壯教育兒子：誠實守信是最好的家傳，丟了這個，再紅火也不長久。魏道明爺爺不敢違拗，在父親指示下開始學習糊撥浪鼓的技術，果然看幾眼就會，兩三天后要領就掌握。收秋后，一家人在收拾得干凈利落的院子里，分工協作，推刨皮的、穿豆子的、刷清漆的……一道道工序扎實細致，到了過年前后，魏道明爺爺和他弟弟扛了一袋袋自制的撥浪鼓，到處攆集，十里八鄉的鎮子，鄰里鄰近的城市走了個遍，最遠還上過省城。魏道明的曾祖父趕著一家人農忙時精耕細作多打糧，農閑時糊撥浪鼓、還趕著兩個媳婦學會了踩縫紉機，搞創收，自己卻一頭扎進溝里種樹。松樹苗子難找，他退而求其次，有什么種什么，最早是易活的椿樹、柳樹，接著開始種各種果樹。等到山林也可以承包時，魏道明曾祖父馬上承包了綠得熱鬧的沒有松樹的松樹溝。每年春天從關山林場買來松樹苗子，一棵一棵地栽，等到家里人有意見時，松樹林已經有了氣象。溝里的桃樹、杏樹，幾經魏道明爺爺嫁接，個兒大味道鮮，賣的錢遠遠超過買松樹苗、看護山溝的花費。魏道明爺爺看著郁郁蔥蔥的果樹溝，很多宏偉的創業計劃從大腦縫縫冒出來。但是還沒來得及實施，年眉八十的父親就病倒了，臥床不到一月，闔然仙逝。魏道明爺爺跪在父親的墳頭，陡然感到作為這個家族長者的責任，那一刻，他對長眠于黃土中的父親有了更深的理解，父親是一本厚重的書，還沒認真讀，就再也打不開了。

兩月后，松樹溝將開出一條車路的消息傳來，魏道明爺爺蹲在父親的墳頭抽了一下午的煙后，做出了決定：配合開路，但要村里再承包一塊地來種樹。村里沒想到這么容易就解決了，立馬給了魏道明爺爺二十畝河灘荒地。十年后，當年這塊白花花的鹽堿地，終于綠意盎然時，就來了浙江的投資商。

魏道明爺爺開始上訪的那年，魏道明出世了。魏雷電話報喜，守在省政府門口的上訪老頭兒說：“娃名字我想好了。就叫‘道明。看好娃兒，上訪的事你不要管，我對祖先負責，你對娃娃負責。”魏雷發現，自從父親踏上上訪路后，說話越來越條理清晰，主次分明。

如今，魏道明即將小學畢業，魏道明爺爺算過，按以往念書的級別來算，魏道明夠上秀才了。十二年，一棵樹從指甲大的樹秧長起，也應該長成了大樹。浙江人的飼料廠開了三年半，遭遇一場口蹄疫后，轉讓給同鄉做家具生意。當年的鄉長書記換了幾茬，縣里、市里的面孔也越來越年輕、陌生，年輕陌生的面孔耐心聽他申訴，然后耐心跟他解釋：這是個事情，但解決起來麻煩，年份多了，人事變化大，查起來費勁，他得耐心等待……這一等就從一個小老頭兒等待成老老頭兒了。

沒等來村里、鄉上為“強行兩次承包土地，毀林、占用耕地”糾正錯誤、賠償他的損失，村子后面的山坡上，早栽滿了樹，一排排松樹站在田埂上。氣宇軒昂。松樹溝溝畔的公路盤旋而上，路兩側整整齊齊栽滿了松柏。只兩三年的功夫，修路時傷筋動骨：開膛破肚的元氣就恢復過來，蜿蜒在陰涼樹林中的盤山公路，仿佛一條安然盤踞的長龍，靜靜守候著松樹林。站在松樹溝，看見長年肆意流淌的河水，聽話地在規定好的狹長河床里奔流，流到魏道明爺爺承包過的鹽堿地時，輕輕地分流了一股進來，在在緊挨著家具廠的地方，被規劃成了一個大大的公園，引流來的河水依據自然地形，形成兩個巨大的湖泊，映襯著從各地采集來的名目繁多的風景樹，演繹出了綠樹碧水湖光山色的江南風韻來。一次，二爺家的小叔說，鄉里人跟二爺開玩笑說上訪的十個出來九個神經病。魏道明拿滾圓的眼珠子瞪小叔，小叔忙不迭加一句，大伯是那個唯一正常的!其實，魏道明常想象：爺爺大手一揮，斬釘截鐵說過去的事撇過!

魏道明扯扯緊繃繃的臉皮，躲在爸爸屁股后面進了餐廳，一眼看見爺爺朝他揮手。巨大的餐桌邊坐了好些人，魏道明飛快掃視一眼，還好，全是自己人。魏道明擔心別人看出自己剛哭過，埋頭在書包里翻。

“嗨，明明，書包放一邊。我娃坐這搭來!”

聽爺爺叫，魏道明刷地抬起頭，張著嘴巴看著爺爺笑瞇瞇的臉，那臉上的皺紋聚集在眼睛鼻子周圍，魏道明忽然想起同桌用鉛筆認真勾勒的菊花，黑黑地綻放在練習本上的菊花。他看看坐在爺爺旁邊的舅爺爺，舅爺爺也瞇瞇笑。魏道明這才相信不是錯覺，咧開嘴盯著爺爺傻笑。

“你看，你看，明明這娃娃磨鐮水!就曉得給你爺爺笑!”舅爺爺經常用“磨鐮水”來表達對魏道明的不滿，為此舅奶奶還特意給他講“磨鐮水”的故事。

“嘿嘿……不是……我爺爺不會笑……不笑嘛。”魏道明忙沖著舅爺爺又眨眼睛又吐舌頭。

“哼哼，不會笑，你爺爺睡夢里都能笑醒。”舅爺爺轉過臉，裝作很生氣地沖親家嚷，“你個犟牛，你說國家咋就虧欠你幾輩子!國家就是國家，不計較。換成個人，老子到處告狀，還容你兒子到處賺錢?你看，娃娃爸的沙廠這一開，給你老東西篩的都是金蛋蛋。都像你看著地里的半棵革不挪窩，能開成?”

魏道明盯著舅爺爺的嘴巴，急得直咬舌頭，手忙腳亂打開一瓶啤酒，倒了高高一杯，端舅爺爺嘴邊。

“明明你說，舅爺爺罵得對不對?”魏道明臉彤紅，一邊搖頭一邊連聲讓舅爺爺喝酒。

“娃娃給你敬酒著呢，先喝酒，喝酒!”魏道明爺爺還瞇瞇笑著，“誰不滿意政府了?老虎也有打盹的時候，哪里沒個歪嘴子和尚念錯經的事。國家好著呢，你看看古今，就算康乾盛世，哪有免皇糧的事?今兒就免了!還補貼，自己種糧食國家還補貼!做夢都夢不到是事。”

“哎，那，不告了?”舅爺爺忽然不笑了，瞪大眼睛看著親家。

“誰說我告狀?我從來就不是告狀，我是上訪!現在，國家給了我說法，還有誰的解釋比這個暢快?”

“哎，我咋曉不得?啥時候的事?咋說的?你個老東西，這么重要的事昨不讓娃娃給我說說?”

“嗨，就你個老東西曉得啥?電視上天天放，沒看見?去，給你說了也不懂!”

“噢，就是，就是!這事清楚得很，道理明著呢。可，你得到啥好處了么?”

“啥好處?咱就要明個理兒，賠償的早在那里。咱租期也到了，地都按我的心思種樹了。嗨，無事一身輕，咱好好享幾天福，哪天只要閻王想起了，咱就放放心心見老先人。呵呵呵……”

魏道明一高興就咂吧著嘴皮，想吃好東西。舅爺爺給魏道明擠眼，魏道明湊到舅爺爺身邊，正猜舅爺爺今天要變個啥戲法呢，卻見舅爺爺一揚手從爺爺口袋里抽出一張紅色鈔票塞魏道明手里：“你個老財主，看把我娃饞的，吃個零嘴也要偷偷摸摸!”

魏道明爺爺笑瞇瞇地瞅著魏道明把那張大鈔原路送還，說吃零食不好，再說，兒子娃不能嬌生慣養，要不咋光宗耀祖呢?

魏雷接口說：“哼，在放學時偷著吃零食，差點嗆出毛病，我還以為他老師打他呢!”

魏道明眼睛忽然一紅：“哼，我爸爸，他，還要上訪……告……老師呢!”

一屋子人哈哈哈笑起來。

責任編輯閻強國