熬日頭

徐　迅

曲曲彎彎、低低洼洼，一個包連一個坳，一個坳連一個包，或泥巴黃土，或麻石砂崗，綿延得很長。那包包坳坳都長樹、長草、長莊稼、長泥巴房子，也長日頭，落日頭……日頭掛在鋼藍的天空，幽幽地透過瘦不拉唧的樹叢，灑在一座座土包似的墳塋上，毫無生機。仿佛天亮，仿佛黃昏，全是那圓圓的日頭作祟。鄉親們開始有鐘、有表，但卻習慣用日頭掐時辰，他們說過日子就是“熬日頭”——熟悉了。

人說智者樂水，仁者愛山。這里有山有水，卻從無智者，也無仁者。自古以來，京城做官的沒有，州府做官的難尋。掰掰指頭算算，充其量出過幾個戲子。戲子倒是進皇宮為老佛爺唱過戲。老佛爺一時高興賞了個“五品頂戴”，但他并不以此為榮耀和威風。于是曉得的人寥寥。再數，自然還是戲子，戲子被寫入國家戲劇辭典里的就不少。古代觀天象的說，這兒流向長江的一條皖河，便是官的玉帶，可惜該接近時卻陡然分道揚鑣了。這里，人自然只能平平庸庸地生活……綿延起伏的丘陵，長不出陰森森的參天大樹，只生長些蓬蒿，長些狗尾巴草和芭茅。人天生的營養不良。老頭子一色的灰襟上褂，灰褲子；老奶奶一律綰著鬏，穿著毛士林上褂，藍褲子。只是姑娘小伙子倒是在抓著城里人的時尚，慢慢地出脫。

不過，那是后話。

記得在我青年回鄉的日子，剛剛實行責任制，分田還分地。但偏偏那時，村里許許多多老人特別是一些年富力強的中年人，突然像一株株割倒的稻把一樣紛然垂下，然后又像稻把那樣地被收拾，被埋在那些不高不矮的丘陵上——每當人們掘壘起一個又一個饅頭似的小山包，我發覺竟都是日頭離地三尺的時候!