可貴的山魂

孫　克

記得20世紀80年代中期“新潮”橫卷、“西化”喧囂日上的時候,我曾把中國畫的傳統比做參天大樹,其根深,其干偉,其枝繁,其葉茂。幾千年歷史風雨從未動搖其根本,其生命力之旺盛是有些人不曾想象過的。中華民族的文化之所以綿延無盡,一個重要的原因在于它本身具有的包容性在世界各民族中應屬最寬廣的。汲取別人的優長化為自家的營養,自漢唐以來我們便是這樣對待外來文化的。

中國的山水畫獨立成科已有千余年歷史,在20世紀初遇到新的挑戰。這挑戰首先來自西方文化的強勁沖擊;其次是中國畫自明清以來因循保守、陳陳相因造成的落后與衰敗在西方文化的挑戰前更為突出。中國畫——尤其是山水畫,在這個挑戰面前并未后退乃至消失,相反在近百年過程中經歷過許多曲折,經過幾代仁人志士的努力,已經站立在歷史的新高度上。它生機勃勃的狀態,它所擁有的空前龐大的畫家隊伍,尤其是數以億計的人民的愛好和欣賞,終于讓它迎來了真正的輝煌。

在這百年過程中,奇妙的是一方面許多人嘗試各種方法汲取西畫的各種“優點”,包括從審美觀、觀察認識方法、表現方法技法乃至工具材料等方面。

但另一方面,到最后中國畫家們發現他們往往又回到最初出發的地方。明白的說,他們發現還是要到黃賓虹、齊白石乃至古人那里去尋求啟發和靈感——雖然他們中的大多數都是畢業于現代美術院校,深諳西畫的種種形式和技法。當然,當代中國畫——山水畫仍然具有傳統的風格、技法,但時代畢竟改變了,它的內涵以至形式和20世紀初還是有極深刻的不同,正應了石濤所講“筆墨當隨時代”,世界上沒有一成不變的東西。

這就是說,山水畫在20世紀初基本上在“四王”——主要是王石谷和王原祁的風格籠罩下,以及個別人“頂風”學北宗學石濤學新安學金陵派,也大多在古人碗里討生活。像民初有位大文人林琴南,從珂羅版印的王石谷畫冊中竟臨摹出很能賣錢的林紓山水畫來,可見那時山水畫確是危機很深的了。

如果把那時的中國畫比做干旱時期的長江大河的話,那么今天的中國畫就真的像萬流匯集的江海,煙波浩渺,奔騰流淌,不可同日而語了。這就是民族藝術的生命力,而生命力就在日益壯大的有才華的畫家隊伍中。

由于工作的特點,十余年來我接觸到許多地方的青年畫家。他們有些在基層文化單位工作,有些是業余畫家,有的是各地畫院的青年人。他們的共同特點是年青富有朝氣,善于吸納進步很快,貼近生活畫風樸實。他們很有希望。

目前見到山東畫家趙道珍的山水畫,接觸不多,感到頗有新意,愿意在此多贊幾句。

趙道珍的家鄉是蒼山縣,距沂蒙山很近,可以說,沂蒙山在趙道珍的生活中始終占據重要位置。做為一個癡情的畫家,多年來生活在沂蒙山的山山水水里,同時也生活在自己創造的山水畫里。他在給我的來信中講到在改革開放的大潮中,當人們去弄潮去圓發財夢,而他則一心去畫畫。他不顧別人的議論乃至家人的反對,全身心的投入,去圓他的畫家夢。這是我贊成他的第一點,沒有這種癡迷,沒有這種義無反顧的投入,藝術是搞不好的。

正如悲鴻先生形容自己的一句話:“一意孤行”,他所指的是對藝術信念的堅定執著,終生不渝。也正是有了這種癡情的投入,他才能超越世人的物欲的追求,其人格、藝格方有脫俗的可能。在并不優越的條件下,主要依靠自學的悟性與勤奮,克服資訊及材料的不足,趙道珍在山水畫上取得了值得稱道的成就。他的畫不俗,這是值得稱道的第二條。我此處所稱之“俗”,非文人墨客之“雅俗”中的“俗”。

試觀當今畫界仍有一些畫沿用陳舊老套,無論黃山、泰山,筆下同樣的皴法染法,難以交待處就以云氣一虛了之,初看筆墨紛披,實則千篇一律,還有什么“竹王”“梅王”“牡丹王”,多是沽名釣譽、“炒作”的結果。脫離生活,排除體驗,濫用陳套,了無生氣,仍然是存在于中國畫的消極現象。這部分雖是很小的局部,卻是在前衛理論家的眼中被“放大”了的問題。

觀趙道珍的山水,欣喜他沒有染上這些毛病。我想這和他來自沂蒙山的深處的體驗密不可分。他眼目中的山川無不充溢著旺盛的生機。他有一件作品題為《甜甜的山泉》,構圖飽滿,元氣淋漓吞吐大荒,畫面景物充實而不迫塞,云氣飄蕩動感豐富;它的素材無疑是來自親歷的大自然,決非關在房間里靠搬動手指所能想象出來。

這樣的作品不少。又如《幽谷春曉》,也是氣勢渾厚,充滿光感的作品。另一幅《云俏天塹》則是另一種類型作品,畫家居高臨遠,畫山色蒼茫,石壁嶙峋,筆墨紛披相當生動,很具概括力。

趙道珍寄來一件大作的照片,題目是《山魂》,顯然是他扛鼎之作,畫面上群山叢立,瀑泉流瀉,構成一幅動靜相參氣勢宏大的畫面。在這件近于全景式的作品中,作者要表現的不僅是他積蓄在胸中的山川的郁勃大氣和完整的形貌。從題名《山魂》可知作者賦予了這些充滿運動的山峰在無窮盡的寧宙洪荒中以永恒的生命力,是山之魂更是人之魂。當然,是畫家在自己的藝術中使這宏偉的生命活躍了起來。

原諒我未能深入、全面地了解畫家的生活與思想發展過程,甚至對他的畫也缺少仔細的研讀。但我感到畫家的繪畫才能和他努力探索的精神,都是難能可貴的。

在他的畫里無論是秋光的燦爛,還是冬日雪景的晶瑩;無論是宏篇巨幅,還是信筆小品,都是很有想法,很有追求的。在運用傳統皴染勾勒之外,還注意到光暗的變化與色調冷暖的使用,顯然他腦海中自我禁錮的框框不多,這是十分可貴的。作為一個自學為主的畫家,這種博采廣收的做法,也正是一個優勢。這正是我稱道他的第三條。

總之,衷心希望畫家今后更好地學習,提高全面的文化素養,深研傳統畫論畫法,藝術上追求更高的境界。李可染先生自稱“白發學童”,齊白石有印“一息尚存書要讀”,前輩們畢生向學的精神,愿與共勉。

一九九七年香港回歸前一月于北京