如果長頸鹿要回家

張曼娟

他看見懸浮的鐵軌上,綺綺用一條月光色的鏈子牽著長頸鹿,慢慢走回家,她一邊走一邊唱著一首快樂的歌……

“其實,當初并沒想要介紹你們認識的。”綺綺回美國去以后,她的表姐帶幾分歉意與遺憾地說。

阿晨沒說什么,他微微地笑,覺得退了冰度的啤酒難以下咽。和綺綺的相遇就是在啤酒屋里。

挑染了鮮紅色短發的年輕女孩鼓著腮幫子,一手托著下巴,另一只手的食指不時在啤酒杯里攪和兩下,好生無聊似的。阿晨特意挑了個遠一點的位子坐下,不想被憂郁的氣氛感染,他假設這女孩因為憂郁所以顯得心不在焉。

“是我女朋友的表妹,有點滑稽的女生,從國外回來的,說沒看過啤酒屋,就跟著來了。”小邱湊過來向他解釋。

“綺綺!喂!綺綺!介紹阿晨給你認識。”表姐一貫熱情洋溢地喊著。

阿晨覺得微笑點頭好像還不夠,不知不覺發現自己伸出了手。綺綺猶豫了三秒鐘,右手離開了啤酒杯遞給阿晨,帶著一朵甜美合宜的笑。阿晨應該考慮要不要握那只“啤酒手”的,可是他無法抗拒這樣的笑意,于是,握住她的剛剛從啤酒里“拔”出來的手。

“哈,阿晨!”綺綺的聲音很孩子氣,但不像是刻意撒嬌。

她握住阿晨的手,忽然集中起了注意力,盯著他的手背看,好像那上頭有一只貓頭鷹或者是藏寶圖的樣子。連阿晨的好奇心也萌生起來,他覺得自己也該看一看。綺綺忽然抽出手,以極迅捷的速度,用指尖刮過他的手背,拈起什么東西,浸泡在啤酒杯里。

“干嗎啊?”表姐嚷嚷著。

“我的魚跑出來了,現在,我把它捉回去了。”綺綺說。

“哇哈哈……”小邱笑得好高興,靠近阿晨:“夠古怪吧。”

阿晨用力盯著綺綺的啤酒杯,看不見一條魚的蹤跡,可是,綺綺又繼續在啤酒里繞行她的手指頭了。阿晨于是知道她一直都在跟她的魚玩著,縱使,也許那條魚是別人看不見的。

那夜他們一群人玩到很晚,阿晨被分配送比較順路的綺綺回家。上車以前,綺綺停下來看阿晨的嘉年華車窗上掛的迷你T恤,小衣裳上寫了幾行字:等我長大以后我要變成凱迪拉克。綺綺用英文詢問清楚這幾句話的意思以后,笑得伏在行李箱上起不來:“Oh!My God!”她笑得眼淚都流了出來:“好棒的車!你長大以后一定會變成凱迪拉克的……”她拍著車門,像跟一個準備聯考的孩子說話一樣,跑跑跳跳地上了車。

接近目的地時,她指著遠處的燈光問:“那里是不是動物園?”

“你想去看一看嗎?”

他車上的小T恤,是失戀后一個人開車出去,逛進一家個性商店買的,掛了快一年了,沒人有過這么激烈的反應,綺綺的反應讓他忽然升起一股知己之情,整個人也變得體貼柔軟起來了。

車子駛過動物園門前,綺綺問:“我們可以進去嗎?”她的聲音小小的。

“關門了,我們進不去。”阿晨發現自己的嗓門也壓得好小,好吃力。

“我們可以爬墻進去。”

“不行!動物都下班了,我們又沒付加班費,它們不給看的。”他像跟小孩說話一樣地跟綺綺說。

“這是捷運嗎?是不是捷運?”綺綺的注意力已然轉移。

“這是捷運,可是太晚了,沒有車了。”

“哇……”她的嘆息聲很特別:“好大的彎道哦,一定很好玩,我最喜歡有捷運和地鐵的城市了。”

后來,他們約了一起去動物園,以及搭捷運。

阿晨知道了綺綺的事。她小學畢業以前都是外公外婆帶的,像個小公主一般受寵,天天有聽不完的童話故事。后來,長年在國外經商的父母親,接了綺綺去共同生活,綺綺因為不能適應,變得自閉,常常沉浸在自己的世界里。她表姐說她父母的感情不好,她又沒有兄弟姐妹,一定是太孤獨了。她回來探親度假,全家人都寵著,尤其是她的外公外婆。

阿晨還是約她,并發現如果一直找話題跟她說,她就沒時間東想西想,想出一堆有的沒有的。

有時候他下班已經十點多,便約她去動物園捷運軌道下的河堤聊天。他們一起仰頭看四節車廂從頭頂經過,光亮混著聲響,像一枚巨大的流星,緩緩低空飛過。

綺綺仰頭專注地看列車,阿晨悄悄看她光潔小巧的下巴,弧度優美的頸項。

下一次,他對自己說,下一次列車經過的時候,我一定要吻她。

可是,綺綺眨動著睫毛的樣子看起來太無邪,他明明知道她已經二十四歲了,還是覺得她像未成年少女。他建議她下次把紅色的挑染發絲換成白色,也許會比較成熟,然后他也比較不會有罪惡感。

一群人去唱KTV的時候,綺綺一支歌也不唱,只是坐在那里恪盡本分地喝飲料,不一會兒就把歡樂壺喝光了。又不唱歌,阿晨不知道她喝那么多干什么。

坐在河堤上,阿晨說:“現在沒有人,你唱一首歌給我聽吧。隨便唱一句也行,我聽不懂的也可以。”

綺綺說她沒有歌可以唱,她不會唱任何一首歌。

“那么,將來我想起你的時候,一首歌也沒有了。”

“你想我干嗎?”綺綺抱著膝。

阿晨的沮喪與受傷的感覺一起涌上來,他自暴自棄地:“對啊,我干嗎那么無聊,朋友一大堆,不必想起你的……”說完了,一點都沒有挽救搖搖欲墜的情緒,反而更加挫折。

呼……捷運列車從頭頂經過。阿晨沉篤著聲音,下定決心地說:“綺綺,我喜歡你。”

仰著頭的綺綺轉回頭看著阿晨,她說:“你說什么,我聽不清楚。”

還有沒有勇氣再說一次呢?

“我說,我喜歡你。”

綺綺撐著從堤上跳下來,走向他還沒變成凱迪拉克的車,她說:“喜歡不是愛。”

那一夜開始,阿晨認真思索,喜歡和愛之間,到底有些什么不一樣?

是否因為她真的挺奇怪的,所以他只是喜歡她,還沒愛上她?

她的奇怪是因為她眼中的世界和大家都不同。看著最后一班地鐵進站,燈火通亮的車廂里,幾乎一個人都沒有,綺綺便說:“這是動物園專用的車,猩猩啦,河馬啦,駱駝啦,老虎獅子啦,通通回動物園的家了。”

當她這么說的時候,仿佛真的看見扶老攜幼的動物們,魚貫地走出車門,下了階梯,進入動物園大門。

“每個動物都回家了,只有我和長頸鹿不能回家……”她忽然悲傷起來。

“為什么長頸鹿不能回家?”

“車廂太矮了,長頸鹿怎么塞得進去啊?”

“那,你為什么不能回家?”

“我不知道家在哪里。”

暑假結束之前,他送她回家,下車以后,她繞到駕駛座旁,對他說:“拜拜!凱迪拉克!拜拜!”

同時,她輕輕吻他的臉頰。

下一次見面,不管有沒有捷運,我一定要吻她。阿晨對自己盟誓。

但,他沒有機會,因為綺綺回美國去了,她留下地址請表姐轉交給他。阿晨有一種很奇怪的虛無之感,一個沒有國度、沒有歌曲,也沒有家的女孩,一個永遠不肯長大的女孩,前幾天還質疑過喜歡與愛,接著就不告而別了。他沒有和她聯絡,只把這樣的一場相遇當成夢,此刻,夢醒了。

可是,看見捷運,還是忍不住想起動物搭捷運回家這一類的話,想著想著便一個人笑了起來。

又在啤酒屋碰見小邱和綺綺的表姐,小邱告訴他,那個怪表妹回國以后進醫院治療去了,不知道這一次能不能把那些稀奇古怪的念頭治干凈。然后,表姐說,當初并沒有意思介紹他們認識的。

阿晨心煩意亂地喝著啤酒,想到綺綺那樣可愛的笑臉,卻一直忍受著一些擺脫不掉的困擾,他的內心涌動一種難以形容的纏綿痛楚,這,難道就是愛了?果然與喜歡是不一樣的。

他們到底要把綺綺治成什么樣子啊?

那夜他夢見了綺綺。

他第二天便寫了一封信,告訴綺綺,在捷運最末班車之后,在猩猩、河馬、駱駝、獅子、老虎都下車以后,他看見懸浮的鐵軌上,綺綺用一條月光色的鏈子,牽著長頸鹿慢慢走回家,她一邊走一邊唱著一首快樂的歌,原來,她的歌聲如此悅耳動人。

如果長頸鹿要回家,一定會有辦法的。

如果綺綺要回家,也一定辦得到。

劉豐摘自《非常作家系列:喜歡》,

北京十月文藝出版社