留一些給自己

喬　葉

天落急雨,行人莫不腳步匆匆地奔走。匆忙中我看見:一位母親騎自行車帶著孩子,孩子穿著一件偌大的米黃色雨衣,而母親卻盡著衣服淋雨,頭發(fā)和衣服都已經(jīng)濕漉漉了。

“喂,你穿上雨衣,讓孩子鉆你背后不就得了?”騎車超過她時(shí),我忍不住多了句嘴。其實(shí)這常識(shí)性的做法她一定曉得,我多嘴的原因,也有些是緣于好奇。

“兒子喜歡看雨,鉆到我后面就看不到雨了?！蹦赣H說(shuō),“再說(shuō)這樣孩子的腿也可以保護(hù)得更嚴(yán)一些。”“那你自己呢?”“顧著孩子呢,哪還顧得了自己!”

為了孩子就不需要顧自己!自己感冒了不一樣會(huì)連累孩子嗎?面對(duì)這樣大公無(wú)私的母親,我真的很疑惑。換了我,我不會(huì)這么做。

如果餐桌上有四塊蝦餅,我會(huì)叮囑兒子至少給我留一塊。其實(shí)我不愛吃蝦餅,只是想讓他學(xué)會(huì)心里裝著他人。這他人,當(dāng)然應(yīng)該包括母親。一個(gè)連母親都會(huì)忽視的孩子,我不敢設(shè)想他還會(huì)對(duì)其他人有什么愛心。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,我要求孩子給我洗腳和洗臉,盡管他把我的衣服都弄濕了。這當(dāng)然是一種愛的交融和特別的游戲享受,但更重要的,我是想讓他意識(shí)到自己的那份責(zé)任。也因此,我要他幫我去買菜,幫我記家里的流水賬。有病的時(shí)候,我要他為我拿藥。困倦的時(shí)候,我要他叫我起床……雖然他只有五歲。

我是一個(gè)懶媽媽,也是一個(gè)笨媽媽,是個(gè)可以照顧他,同時(shí)也需要他照顧的人,我就是想讓孩子這么認(rèn)為。和那些孩子不吃酸就絕對(duì)不買醋的母親相比,和那些辭掉工作陪孩子讀書的母親相比,和那些孩子上了大學(xué)依然還為孩子洗頭疊被的母親相比,我承認(rèn)我也許是一個(gè)自私的母親。但是,我寧愿留一些自私給自己。孩子一歲半的時(shí)候,我獲得了一個(gè)去北京進(jìn)修的機(jī)會(huì)。大家都說(shuō):“孩子還小,不能離開媽媽。”但我說(shuō):“機(jī)會(huì)很少,我不想丟掉機(jī)會(huì)?！表斨N種壓力,我終于離開孩子去了。一年之中我回家十次,勞累之苦,可以推想,但我不后悔。后來(lái)有朋友半開玩笑地說(shuō)我心狠,我鄭重地請(qǐng)教她:“在母親眼里,孩子永遠(yuǎn)是孩子,孩子永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。只要我活著,他永遠(yuǎn)都有理由需要我,那我是不是一輩子都不要再出去?是不是一輩子都不要離開他?”

朋友沉默。在她的沉默中我聽到了答案:確實(shí)有許多母親尤其是上一輩傳統(tǒng)型的母親都是這樣選擇的。她們的選擇,我尊重,但不認(rèn)同。難道做了母親就必定意味著犧牲嗎?我去進(jìn)修,短期來(lái)看確實(shí)少給孩子做了許多飯,少洗了許多衣服,少講了許多故事,但如果這能換取我某個(gè)重要階段的上升和進(jìn)步,讓孩子長(zhǎng)大后能從我這里汲取更多的精神上的營(yíng)養(yǎng),那么這種久遠(yuǎn)的回饋,難道不是更有意義嗎?

“孩子,我這一切都是為了你。”我為說(shuō)這些話的母親遺憾,遺憾她們狹隘的付出,也遺憾孩子貧乏的得到。在這個(gè)人文關(guān)懷越來(lái)越深沉和細(xì)致的時(shí)代,我真的懷疑為了孩子而把自己淹沒的母親就一定是好母親,我不相信連自己都沒有的母親,會(huì)是一個(gè)健康的、完全的母親。我甚至有些殘酷地覺得,那些為了孩子而把自己的一切才華都無(wú)條件放棄的母親,其實(shí)才是最不稱職的母親。

留一些余地給自己,就是留一角藍(lán)天給孩子。

王雪森摘自《婦女生活》