從“物理學家”不想長大說起

方　旭

在這個話劇故事里,三個對人類做出杰出貢獻的科學家躲進“瘋人院”,這些出類拔萃的人物,為何甘愿禁錮自己,他們究竟在害怕什么?

“科學家”們只想當個嬰兒

瑞士作家弗里德里希?迪倫馬特創作了一部享譽世界的話劇作品,叫《物理學家》。這部話劇深層次地挖掘了科學家們藏在心底的秘密,當然,這種“毛病”并不是科學家們特有的,只是人們認為頂著近乎圣人光環的科學家們,發生這種事情是難以想象的,因而對這種“非主流”心理感到好奇而已。

該劇創作于1962年,講的是三位著名的物理學家牛頓、愛因斯坦和莫比烏斯因懼怕自己的科學發現對人類造成悲劇,寧愿放棄自由、愛情和責任而終生待在精神病院的故事。該劇自問世以來公眾對其展現的科學人倫話題有過諸多探討。從一種普遍意義上來說,在更深層面上折射了人類的心理,反映出更為深刻的心理學意義。

三位科學家自稱患有嚴重的精神疾病,他們的病情就是自認為自己是歷史上的某個著名人物。由于精神疾患,他們不必為自己的行為付出代價。在精神病院里,他們殺了人不會被追究,放棄承擔做父親的責任,要靠自己的前妻來供養。現實生活中,什么樣的人能夠不用為自己的行為負責,完全依賴別人呢?答案是嬰兒。

精神病人是幾乎完全喪失了社會功能的成年人,喪失社會功能意味著他們像嬰兒一樣完全依賴別人。他們所在的精神病院可以認為是孕育嬰兒的“子宮”,因此,這個精神病院和三個“精神病人”的關系很類似于母親孕育孩子的關系——精神分析把人與人之間的這種關系形象地稱為“共生關系”,共生關系往往混雜著控制與占有以及極度的依賴。當兩個人是這種關系時,他們你中有我,我中有你,互相依賴,誰也離不開誰。

從他們的關系來看確實是這樣的,而在舞臺上呈現的也恰恰是這樣的畫面。注意到那精神病院的樣子了嗎?像是鳥籠,圓圓的,是子宮,也是囚籠。這個畫面恰好表明了這部話劇的主題:一個沒有膽量、不愿長大的、非常依賴的人,最后只能待在媽媽溫暖的肚子里不出來。對于一個必須長大、要和母親分離的人來說(這是成長的本能),如果一直不能從溫暖的保護傘里出去,那子宮就是囚籠,就是束縛。

他殺了愛上自己的女護士

一般來說,兩人屬于共生關系,其根本原因在于恐懼,猶如一個弱小的嬰兒害怕外面未知的世界;進一步延伸就是害怕承擔自我生命的責任,實現自我。對于弱小的嬰兒來說,這種恐懼很正常。可生命要成長,猶如種子必定要頂破包裹的殼發芽。人也一樣,只有克服了恐懼,生命才能發展。

成長的線索在劇中一直都有貫穿,非常明顯的是劇中的懸疑事件——女護士被殺。三個女護士是院長配給他們的看護,好讓他們在里面會舒服一些。可日久天長產生了愛情,女護士們愛上了各自的病人,并且識破了他們的真面目——他們不是真正的病人,種種跡象表明他們本身有很大的能力,可以承擔自己的責任。

女護士象征潛意識的女性意象阿尼瑪,阿尼瑪總會喚醒男性的心靈,而愛情也意味著獲得獨立和自由。當莫妮卡提議要和莫比烏斯私奔,就意味著他心中的女性意識在喚醒他,要他獨立自由、承擔生命的責任,開創自己的生活。可是科學家莫比烏斯是怎么做的呢?他勒死了愛人,扼殺了愛情——這意味著他放棄了成長。

為什么這個杰出的科學家放棄了成長呢?這也要從象征學意義來理解。在這里,科學象征了理智,杰出的科學家就可以解讀為是極度理智的人。而生命是一股力量,蘊涵著這股力量的是情感。作為和情感相對的理智,常常是因恐懼而生的——很多時候,理智背后就是恐懼。以怕自己的發現可能會給世界帶來災難的說法,不過是逃避自我成長的借口——他們是因為極度的恐懼而放棄了成長,甘愿被豢養,直至被完全禁閉。

這部話劇闡明的就是一個這樣的道理:生命的本能是成長,成為自己,獨一無二的自己,而成長就是一個蛻變的過程,這過程充滿了恐懼、痛苦、驚喜或是希望。只有鼓起勇氣克服恐懼,戰勝成長中的種種挫折阻礙,心靈才會越來越有力量。這個過程是為自己負責任的過程,也是自我實現的過程。被恐懼劫持而害怕放棄成長,最后的結果只能是被禁錮,心靈倒退到懵懂軟弱的嬰孩狀態——成為一個真正的精神病人。

圖/李景山 編輯/吳桐

bj2066@21cn.com